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Le Prolétaire des dieux 


par D. PANAÏTESCU-PERPESSICIUS 
de l'Académie 


Irina Mavrodin, jeune professeur roumain, que je prie de bien vouloir accepter 
les hommages de l'inconnu que je suis, a été heureusement inspirée lorsqu'elle a 
offert aux Editions de littérature universelle de Bucarest la traduction de l'essai 
le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus. Par sa traduction, par ses notes ainsi que par 
son excellente introduction qui traite des problèmes de la philosophie de Camus en 
ce qui concerne les aspects de l'absurde de l'existence humaine, sans pour cela 
oublier la subtilité des paradoxes et des jugements camusiens, l'édition roumaine 
du Mythe de Sisyphe est l'une des lectures les plus généreuses polarisant l'intérêt 
de l'homme de goût ainsi que de l'amateur de littérature. Une œuvre lourde de sug- 
gestions et de méditations. Loin de nous l'idée de commenter les essais brillants de 
Camus ou cette traduction excellente. D'autant plus que les tentations nous guet- 
tent de toutes parts. Notre propos est plus modeste. Il a pour point de départ les 
idées suggérées depuis longtemps, et surtout à l'occasion du 80€ anniversaire de la 
mort de Mihaï Eminescu, par l'un des essais de Camus qui donne d’ailleurs son titre 
au volume. 

« Les mythes sont faits pour que l'imagination les anime » écrit Camus dans son 
essai tandis qu'il passe en revue les traditions qui ont porté Sisyphe aux enfers, 
à son supplice sans espoir et avant de passer à l'interprétation (c'est-à-dire à la 
réanimation) du mythe, forgée par son admirable imagination. Soit que selon la tra- 
dition homérique il eût livré quelques secrets des dieux, soit qu'il eût enchaîné la 
mort plutonienne tout comme lvan Turbincä, le célèbre héros de lon Creangä, ou 


bien que retourné sur la terre pour châtier sa femme il eût refusé de revenir aux 
enfers et eût été saisi au collet par Mercure afin d'être ramené de force à son tour- 
ment, ce qui est sûr c'est qu'aujourd'hui encore Sisyphe se trouve dans l'empire 
des ombres, poussant le rocher rebelle jusqu'au sommet de la montagne. Et que la 
pierre continue toujours de dévaler vers les abîmes. 

Ingénieuse et surtout attrayante est la modalité choisie par Camus pour dépein- 
dre le destin de Sisyphe, qui de condamné devient par la conscience le maître de son 
châtiment et cela grâce au « mépris ». L'auteur le mentionnait déjà dans un judicieux 
aphorisme : «Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris ». Et lorsque 
au bout de paradoxes, l’un plus brillant que l’autre, on arrive à la conclusion apparem- 
ment contradictoire: «11 faut imaginer Sisyphe heureux », on est pleinement d'ac- 
cord. « Mais Sisyphe — écrit Camus à la fin de son essai — enseigne la fidélité supé- 
rieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet 
univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de 
cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme 
un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. 
Il faut imaginer Sisyphe heureux. » 

Au fond il faut envisager les choses de cette manière et la lutte vers les sommets 
constitue l'un des buts supérieurs de la vie. Car, tout compte fait, que sont les 
générations qui se succèdent l’une l'autre, cette perpetuelle «course des flambeaux» 
qui, à l'instar de Lucrèce, «se passent le flambeau de la vie » (Et, quasi cursores, 
vitai lampada tradunt) sinon autant de sisyphes qui soulèvent la pierre rebelle jusqu'au 
sommet de la montagne d'où elle dévale, suivis par une autre génération qui devra 
la remonter pour qu'elle quitte à nouveau les sommets? Et ainsi de suite tout 
au long de l'histoire, pour l'éternité. Voir dans tout cela un acte de défaitisme serait 
faire fausse route. Accepter la vie, même comme un fardeau, ce qu'elle est parfois, 
n'est pas si facile. Et ce passage d’une génération à l'autre marque quelque chose de 
plus, que la technologie moderne accroît sans cesse, ainsi que l'évolution de l'hu- 
manité l'a pleinement démontré. L'époque contemporaine, celle des cosmonautes, 
en est la preuve. Selon la fantaisie de Musset la lune devait être tout au plus un 
simple point sur un i. Qui eût pu imaginer qu'un jour viendrait où l'homme poserait 
le pied du vainqueur sur les cratères lunaires? Aura-t-il rencontré l'Homme de la 
Lune qui depuis toujours hante la mythologie populaire? Lui aura-t-il récité l'admi- 
rable « Ballade à la Lune » du poète Horia Furtunä, ce Rostand de la lyrique roumaine, 
doublé d'un philosophe? Ou peut-être aura-t-il réédité les accords graves chargés 
de l'omniprésence de Mihaï Eminescu du poème « Lune, toi, reine des mers... »? 
Et tout cela à supposer que les astronautes trouvent le temps de lire des poésies 
et non pas seulement la Bible, pressés qu'ils sont de visiter dans les décennies à venir 
ces fameux canaux, les hypothétiques Martiens, ainsi que ce jardin des Hespérides, 


de son vrai nom Vénus. 


Je me suis rappelé Sisyphe et son tourment inextinguible il y a plus d'un an alors 
que commençait la commémoration du 80€ anniversaire de la mort de Mihaï Emi- 
nescu. Camus nommait Sisyphe «le prolétaire des dieux », et l'allusion sociale est 
évidente. Mais il est difficile d'imaginer une plus malheureuse victime du destin que 
l'auteur du poème Fleur bleue. Il est vrai que les satisfactions de la création lyrique, 
les méditations politiques et même les déchirements du cœur, ses mélancolies, ont 
largement suppléé toutes ces misères que le Pauvre Dionis, héros du roman d'Emi- 
nescu, a enfermé, comme dans un breloque d'argent, dans cette formule de « poésie- 
pauvreté ». Mais le poète qui créa le chant roumain, et qui marqua l'ère d'une épo- 
que, a vécu seulement pour sa poésie. Les nombreux cahiers qu'il a laissés, les milliers 
de formules qu'il essaya avant de sertir le mot dans la monture de la chanson finie, 
sont la preuve que le poète d'Hypérion et des innombrables variations sur un même 
thème de J'ai ce désir encor fut un Sisyphe de la création ayant la conscience de son 
châtiment, et qui s'y résignait. On n'a pas encore des statistiques systématiques pour 
chacun de ses poèmes qui montrent clairement comment une forme engendre l'autre, 
le procès rationnel ou sensoriel qui préside à la sélection de telle ou telle variante, 
les lentilles qui filtrent le poème et l'introduisent dans son moule de bronze, ce 
poème qui nous a toujours ébloui. Ce jour viendra sûrement. Le jour des cerveaux 
électroniques qui déchiffrent le mystère et nous communiquent quelle est la part 
du hasard et celle de la raison dans ce processus de création. Prenons pour exemple 
le poème avec lequel se confond son destin même : l'Hypérion. Exemple d'autant plus 
éloquent qu'il frise l'évidence. On connaît la fin de la première strophe du poème: 
&A fost odatä ca-n povesti/AÀ fost ca niciodatä / Din rude mari, fmpärätesti / 
O prea frumoasä fatä » (Il y avait une fois, / Comme dans les contes, / Une trop 
belle enfant /Issue de grands rois). Or ce dernier vers roumain a eu neuf variantes, 
l'une plus recherchée que l'autre, comme suit: «Un ghiocel de fatä; © mult fru- 
moasä fatä ; Un lästärel de fatä ; Un gangure de fatä; Un soi frumos de fatä: O 
pasäre de fatä ; Un giuvaer de fatä ; Un cänäras de fatä ; O dalie de fatä», la jeune 
fille étant tour à tour « Fraîche comme le perce-neige ; Très belle enfant ; Une jeune 
pousse; Un loriot ; Une belle pâte ; Un oisillon ; Un vrai bijou ; Un canari; Un 
dahlia ». Et à nous de conclure autrefois: «Il faut reconnaître que l'ultime forme 
(« O prea frumoasä fatä ; Une trop belle enfant ») du texte définitif, improvisée au 
crayon à la dernière minute est, par sa simplicité sans recherche, la plus réussie. Et 
on trouve partout cette griffe du lion. Souvenez-vous que chacune des neuf variantes 
a rimé à son tour avec le deuxième vers, qu'elle a été élevée sur le trône, puis roulée 
vers les abîmes, et que toutes les neuf ont subi le même sort ; multipliez l'opération 
pour les milliers de variantes qui gisent de long en large dans ce labyrinthe qu'est 
le manuscrit d'Eminescu — et l'image de Sisyphe, «le prolétaire » de la création 
d'art, s'impose d'elle-même. La lutte vers les sommets — dit Camus — vers l'achè- 
vement, suffit à remplir un cœur d'homme. 

... Et la méditation peut se poursuivre. 
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LA VOIX DES POÈTES 


Parvenu à la maturité lyrique, STEFAN POPESCU fut signalé dès ses débuts, 
il y a trente ans de cela, par la plupart des criliques roumains qui, partant de poirts 
de vues différents, voyaient en lui un pote plein de vitalité attaché par tempé- 
rament à certains thèmes. Attiré par l’essence des choses, le poète lutte avec leur 
structure en un affrontement sans fin, qui retient l’attention. La variété des élé- 
ments qu’il aborde impose la forme du discours adopté, jusqu’au mépris du cli- 
mat où prend corps l’atmosphère du vers, jusqu’à une «antiforme » variable, 
où le seul élément constant est la sobre figure du poète lui-même, décidé à gagner 
l’impossible gageure. En ce sens, l’œuvre de Stefan Popescu parcourt les étapes 
d’un long chemin, dépourvu de bonds spectaculaires, mais chargé -d’incontesta- 
bles accumulations alluvionnaires, du milieu desquelles il renaît intact, entier, sur 
les barricades où se décide le sort de l’homme. Enclin à la forme cyclique et à 
l’inspiration symphonique, le poète aborde aussi avec jovialité et optimisme, les 
thèmes d’importance moindre, auxquels il confire une dignité nouvelle, tout 
comme il applique une teinte familière, positive, aux problèmes plus vastes. C’est 
un moraliste de l’évidence cosmique et un partisan de l’homme, sans prédisposi- 
tion particulière pour le doute, vivant cuphoriruement sur le sol natal, «récon- 
cilié » avec soi-même, mais aussi pleinement conscient de ses responsabilités. 
Profondément imprégné par les valeurs universelles, Stefan Popeseu en fait mention 
dans ses vers — où se retrouvent des références à Montaigne, Shakespeare, Goethe 
— dans une tonalité libre, conceptuelle. Se dispensant de la rime et du rythme, 
alimentant par intermittences le fluide intérieur du vers, serein et sincère, chaleu- 
reux et généreux, le poète réussit à vaincre la méfiance du lecteur, poursuivant, 
inébranlable, ses interférences avec les réalités immédiates. 

DAN LAURENTIU est une voix jeune et bien timbrée dans le concert de la 
poésie lyrique roumaine actuelle. À l4 recherche d’une note propre, d’une syn- 
thèse personnelle, le poète procède avec précision au dépouillement de tout élé- 
ment susceptible d’alourdir la facture du poème, et qu’il brise comme des cris- 
taux, pour se situer dans la sphère d’un espace où les mots recréent le monde, 
dans un rapport ambigu avec le temps. C’est, d’ailleurs, le choix fait par plu- 
sieurs jeunes poètes, dont il se différencie en ce qu’il se refuse à prendre le ton 
de l’oracle pour adopter une économie réelle, caractéristique de ses « télégrammes » 
lyriques, adressés à l’homme universel qui représente la structure à laquelle il 
souhaite parvenir. Libéré des risques de la cartothèque lyrique où les symboles 
deviennent de simples majuscules et le este poétique une monnaie d’échange, 
le poète «stratifie » ses couches successives, celles qui transforment la clameur, 
la voix intérieure, en un retentissement sismique. Sa poésie, fortement dominée 
par l’élément émotif, oscille entre la note archaïque et la note raffinée, d’où une 
scission délibérée, en accord avec le ten segmenté de l’émission lyrique et une 
variété marquée de l'inspiration. 

CONSTANTIN ABALUTA est un poète des choses, qu'il insère, non sans 
mystère, dans le cosmos humain, par des translations et des mutations brusques. 
Apparemment impénétrable, hostile à l’extériorisation, indifférent aux discours 
poétiques, partisan des déguisements superposés, le poète cultive avec volupté 
le verbe pauvre et isolé, exhibant sa nullité, crayonnant une mythologie qui lui 
est propre, d'apparence humble, mais au fond revendicative, orgueilleuse, ver- 
beuse même et, paradoxalement, protéique. Poète des soliloques, Constantin Abä- 
lutä connaît les ressources et les vertus intimes du vers blanc, son économie 
réelle, au moyen de laquelle il consigne les cadences de l’homme moderne. Son 
vers est le résultat d’une vision plastique discontinue, sur des plans séparés, qui, 
en général, n’admet pas une succession et un ordre mécaniques. Lorsque ces 
plans oscillants prennent une forme précise, comme dans «La mort du dieu », 
l’effet est considérable et, d’une certaine manière, classique. Traducteur de Dylan 
Thomas et de Wallace Stevens, Constantin Abälutä — qui est aussi un architecte 
et un dessinateur de talent — milite au fond pour un nouveau constructivisme, 
renversé et équilibré excentriquement. La réserve du poète n’est qu’apparente; 
il peut nous faire la surprise de se révéler, à l’heure des réalisations définitives, 
un élégiaque. 


BARBU CIOCULESCU 
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STEFAN POPESCU 


Autres seuils 


4. 


Je baise le seuil que j'ai franchi en entrant dans la vie, 
celui d’où je me mis en route 
comme chaque matin. 


Combien des fois j'ai trébuché. Je me suis redressé 
et me dresserai même lorsque je serai mort, 
comme s’il me fallait affronter encor un seuil. 


Lequel devrait m'être le plus doux : 
le seuil d’où j'ai bondi, 

ceux qui m'attendent toujours? 

Le premier, le tout dernier... 


Je m'égare: quel a été le premier, 
lequel sera l'ultime? 


Je baise le seuil que maintenant j'ai devant moi. 
En français par TISA BADULESCU 


La Fenêtre 


Le vaste ciel d'azur point n'arrête nos regards 

et les prairies de rêve ne tiennent qu'ainsi dans les réalités. 
Ouverts sur la vie, les yeux trouvent dans la poussière des idées 
de diamant dur pour couper 

la lumière de la fenêtre du savoir propice à tous. 
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LA VOIX DES POÈTES 


Seuls chacun, et pourtant ensemble, 6 combien : 
vous mêlés aux foules qui apprennent, 

nous mêlés à ceux qui sont las 

le front et la plume appuyés à la pensée, 
parachevons ensemble le spectacle du monde 
avec les couleurs des enseignements 

que l’histoire a charriés dans son onde 

ainsi qu'un fertile limon. 


Dans l'embrasure de la fenêtre grande ouverte sur le monde, 

nous reposons notre esprit pour les besoins immédiats, 

pour les commandements de la vie des foules affamées 

des récoltes des automnes riches de fruits, 

des longues, incessantes moissons 

des chercheurs inlassables, dans les laboratoires et parmi les livres. 


Le vaste ciel d'azur émerge non point de la légende, 

mais de la connaissance de ce qui, hier, était simplement présumé. 
Les fenêtres s'ouvrent toutes grandes 

laissant pénétrer en nous d'immenses paysages 

à l'ozone pur, baignant nos fronts, 

aux cimes neigeuses voguant sur la mer de nuages, 

cohortes innombrables, vers le havre des accomplissements. 

1945 


A la vie 


ER 


Epis de lait sont tes doigts et ta langue, à vie! 
Oranges et rayons de miel sont tes seins et ton cœur, 6 vie! 
Tes gencives font lever des arômes du Sud, 6 vie! 


Tes appels, 6 vie, 
me font oublier la petitesse 
et les mesquines mailles des choses sans importance. 
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J’éprouve la joie des arbres 

qui point ne lisent et point ne se promènent; 
de l’eau 

qui point ne parle et point ne procrée; 

de la pierre 

qui ne sait qu'être et rester, 

qui point ne s'étonne 

point ne pleure et point ne soupire. 


b 


Ma religion est la vie. 
Je m'incline devant ce qui arrivera demain 
à moi et autour de moi. 


J'aime les descentes 

et suriout la tempe de la montée. 
J'écoute la symphonie des bruits, 

le crissement des herbes, 

le mugissement des vents 

déchainés par les cymbales des steppes. 


J'ai la manie de vouloir ce que d’autres n’ont point voulu, 
Je me suis accoutumé à vouloir pour les âmes 

la paix des grandes étendues, 

la paix des airs immobiles, 

la paix du ciel vaste, haut et serain. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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DAN LAURENTIU 


Les Nuages 


Lorsque la haute étoile va tomber 
cette nuit les instincts seront clairs 
et les nues pleines de ténèbres 
riront sur le rivage des roseaux 


cloches fatalité silence 

quelle paupière bleue du ciel 

qui descend 

sur les yeux ouverts dans la terre 


et s’il y a l’apothéose seulement 
de ce lendemain 

que j'attends vers les vêpres 
sans regret sans regrels 


et si l’éclair 

est la main tendue 

qui demande pardon 

devant le ciel frissonnant sous l’arc-en-ciel des pluies 


alors moi aveuglé par la clarté totale 
Je chante du milieu des ténèbres. 


Et le rire du roseau fêtera 
le regret du jour qui s’en va. 


En français par MIHAÏ UNGUREANU 
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CONSTANTIN A B À LU T À 


Mort du dieu 


Aux matins gris de novembre 

le lac semble une cuiller abandonnée. 

On ne sait comment la relever, en face du ciel 

on est humble et la cuiller d'argent 

est celle d'un dieu peut-être dont la vue nous échappe 
bien que l’éther abrite son tombeau 

ses lauriers et domestiques pêle-mêle. 

Comment aura-t-il oublié de rendre invisible 

et sa cuiller d'argent. 

Il mange avec quoi 

personne ne le sait moi seul je passe 

au bord du lac et jette ça et là dans l’eau 

des pierres rudes sans couleur 

et je m'essuie les lèvres en cachette comme si l'envie me prend 
de repousser une soif trop rêvée 

et je fais résonner mes pas perdus, les fais marcher encor 
sur la glaise froide et je voudrais crier 

Je voudrais crier 

Je voudrais crier 

une fois 

sous le ciel noir tel l’œil d'un mort. 
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En français par TISA BADULESCU 


La Drôle de vie, pas toujours drôle du nommé Stan 


(Fragments) 


Evadé de la légende, il entrait, obscur, dans la vie. 

Petit commis, il avait glané de-ci, de-là une poignée de mots et une douzaine d’images. 
Il avait la vigueur d’un.caractère en béton; sès souliers étaient pourvus de semelles de caou- 
tchouc et son cou d’une lavallière, 

L’idée lui vint brusquement par un beau soir d’automne à l’heure du crépuscule. Il regar- 
dait justement, en attendant le tram, comment la légion des individus gros et gras, sages et 
cossus, se prélassaient dans des limousines fastueuses et des fiacres de dimensions irréelles. 

C’étaient les députés dont les noms circulaient sur le marché, tels les billets de banque, 
personnages influents, que lui, malheureuse victime du destin, redoutait, les imaginant haut 
perchés sur les degrés que seuls les oints du Seigneur pouvaient gravir. 

Petit, écrasé par l’insignifiance des milliards de «Stan» qu'il portait comme un fardeau sur 
ses épaules et dans les abîmes des tréfonds de son âme, il n’eût pas osé lever le regard même 
un instant sur les marionnettes ayant des yeux, une moustache et un faux-col empesé, si du ciel 
limoneux la pluie ne s’était mise à tomber. 

Circonspect à l’égard de son corps, réfractaire aux épreuves, inquiet du sort du chapeau 
acheté après bien des calculs laborieux, et de ses souliers qu’il considérait comme des bijoux 
à lacets, Stan se mit à la recherche de l'abri béni. C’est alors que l’éclair de son regard pointa 
sur le melon de l'individu vautré dans une posture ridicule au fond d’une limousine, qui s’arrêta 
comme par magie. 

Stan, pétrifié, les yeux dans les yeux du grand joujou, difforme et écœurant, éprouva 
tous les degrés d’une surprise mortelle. Il frissonnait comme si son corps tout entier venait 
de recevoir une décharge électrique. Sa tête devint de plomb. Dans la limousine, le corps, 
rebondi, se pencha par la portière. 

— Stan! 

— C'est bien moi! 

Ils s’embrassèrent. Dans la voiture, la glace les séparait de la plèbe. 
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Mille pensées s’agitaient dans l’esprit de Stan. 

— Et... elle est à toi, la voiture? 

— Mais oui... à moi. 

— T'en as, de la veine! 

— En effet, j’ai eu de la veine. 

Le petit commis pensa: «l s'appelle Stan, comme moi!» 

— Tu as donc fait fortune? (La question frémissait sur les lèvres fiévreuses de l’homme, 
encore piéton un instant avant.) 

— Si j'ai fait fortune? il eut un large sourire: Oh, oui: Je possède des immeubles, et 
des terres, et des vignobles, et des femmes, et des gosses! Mes murs sont couverts de tableaux 
de prix. Et j’ai aussi des maisons de campagne pour l’été et des chalets pour l’hiver. Quand 
l’envie m’en prend, je commande une tranche d’Italie en compartiment de chemin de fer ou en 
wagon-lit, Stan! Si je m’ennuie, je fais changer la toiture de mon palais: je lui fais donner soit 
des tons d’émeraude, soit des scintillements de cuivre ou d’or, selon mon humeur du moment. 

— Et comment as-tu fait pour en arriver là? 

Ces mots retentirent comme un soupir ou comme une imploration. 

L’autre s’esclaffa. 

— Tout ce qu’il y a de plus simple! Et se mettant à effeuiller l’agenda des jours passés: 

— Tu te rappelles qu’au collège nous formions la légion des plus humbles, la légion des 
obscurs, des opprimés. Nous ne vivions tous que pour un seul — l’as de la classe. Qui se 
souciait de nous, de notre âme? Nul sourire pour nos yeux. Pour notre corps, nulle jouissance. 
Je m’appelais Stan. Toi aussi tu t’appelais Stan. On nous appelait «Stan». Des anonymes. Four- 
rés dans le même océan de l’inconnu. Me croiras-tu? Mais déjà alors palpitaient en moi les 
élans de la délivrance. J'étais comme vous, les vrais! Mais au-dedans de moi bouillonnait la 
colère. Il fallait que je m’élève, il me fallait crier au monde que de nos rangs pouvaient aussi 
sortir des aigles. Et nous promenions sur les étendues, créées par Dieu, des yeux purs ou trou- 
bles, rusés ou ternes, telles les ombres de l’automne. Nous pouvions émettre, nous aussi, les 
bruits de la cognée ou le roucoulement de la tourterelle, les sons du marteau contre l’enclume, 
ou bien le murmure du ruisseau dans les printemps vierges, le bruissement de la forêt ou les 
sons de l’orgue. Pourquoi alors un dieu unique et tout le reste des poux? Sorti du lycée, j’en- 
trai à l’université. Même son de cloche! J’y retrouvais mes frères, .humbles et patients. Un seul 
était sorti des rangs — arrogant, conquérant, levant haut le bras, au-dessus de notre monde 
douloureusement courbé. Il ne s'appelait pas Stan! Mais il aurait pu s’appeler Stan! Il avait 
la même démarche que nous, parlait comme nous, riait comme nous; était affligé d’une myopie 
tenace, dont nous nous amusions comme d’un film drôle. Alors?... Avocat, au barreau, je gra- 
vis chaque jour le même calvaire: que de Stan, mon Dieu, la serviette sous le bras, pâles, 
silencieux, une nuée de frères pareils à nous, asservis par les besoins et vaincus par tous leurs 
espoirs morts. Je les ai vus courir après un bout de pain et je n’ai pas soufflé mot. Mais la 
pensée de m’évader, de sortir de l’anonymat montait en moi et brouillait mon esprit. «Je 
serai, moi aussi, quelqu'un! me suis-je dit. Plus de Stan!» «ll ne faut pas m’en vouloir, Stan!» 
Et je me suis mis à l’ouvrage. Tu comprends? J’ai commencé! Mot lourd de conséquences, étour- 
dissant pour la famille fraternelle de badauds et d’empotés, exaspérants jusqu’à la mort! Cela 
a, cependant, été facile. Je ne me doutais même pas à quel point cela pouvait être facile. Parce 
que — tu n’auras pas de mal à le comprendre quand je t’aurais dit que je me suis trouvé soudain être 
un adhérent— à la vie, à la mort — du parti politique auquel appartenait le parrain de ma femme... 
Je prenais la parole à toutes les réunions. Certes, dans les faubourgs. Au cenire, ma place était parmi 
les auditeurs, parmi mes frères Stan, dans la foule de ceux qui voient et sourient sur commande. 
Je parlais avec feu, d’une voix douloureuse. Au début, mes frères voulurent m’en empêcher. 
Ils ricanaient ou bien, doucereux, m’accueillaient par ces mots: «Quoi, tu veux à nouveau nous 
«assommer»? Tu ferais mieux de te tenir bien sagement dans ton coin et d’écouter!» «Laisse 
tomber !» Et cela, chaque fois, dans l’espoir que je finirais par me lasser. Mais j'avais sous mon 
habit les atouts de la volonté. Je sentais brûler en moi les défaites de mes frères des temps 
passés. Je voulais briser l’écorce qui étouffait mon être, m’élever comme une statue au-dessus 
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de la foule, au-dessus des têtes, des hauts-de-forme, des sourcils, des mentons, des calvities, monter 
jusqu’au soleil... J’ai calmé, non sans mal, le dépit de nos frères et, un beau jour, voilà 
que le chef me dit familièrement, me pinçant le menton: «Si quelque occasion se présente, 
ne manquez pas de recourir à moi !» Et l’occasion s’est présentée: une grosse fourniture d’armes 
et ensuite une autre de viande fumée. J’en suis sorti millionnaire et député. En d’autres termes, 
je suis l’élu de cinq cent mille lei! Ou, pour mieux dire, le porte-parole de la nation. Quelqu'un, 
quoi! 

Pendant ce temps, le petit commis imprimait dans sa mémoire, les pupilles agrandies, la 
rue, la pluie et la tête du possesseur de la limousine: Stan tout craché, le même visage que 
le sien à lui, un miroir quelque peu dépoli par le temps, où il retrouvait son propre regard, 
son nez, sa cravate. 

«Quelqu’un !» 

Et il se mit à le disséquer. 

Tête en gousse d’ail, un regard trempé dans l’eau de roses, un pantalon pareil à celui que 
portent des millions d’êtres quelconques à travers le globe... Et son langage ? — le même, aussi. 

«Quelqu'un !» 

Ce mot, il l’avait entendu jusqu’à en avoir la nausée. Et la construction du corps humain 
est vieille comme le monde. «Pareil à moi, pareil à nous, à nous tous, ses frères, tel il était 
celui-là aussi! Alors?» 

Le petit commis s’efforçait de ne pas laisser transparaître ses sentiments. Il les enferma en 
lui-même et scella ses lèvres. 

Stan, propriétaire, député et «quelqu'un», se tut aussi, accablé par l’émotion de son cama- 


rade. 
Un silence pesant s’établit dans l’espace parfumé de Ja voiture... 


Il 


L’auto pénétra dans un parc digne du maharadjah le plus fastueux: le parc de Sa 
Grandeur. 

Le soir y prenait des aspects de kermesse vénitienne, sous la domination des grands ducs, 
bruns, tout cousus d’or et à l’air fatal. On n’avait qu’à tendre les bras pour les voir s’emplir 
de roses et de colombes. 

Devant l'escalier du palais surgirent, sortis de terre, deux valets de pied — comme dans 
une séquence de film à grand spectacle, américain. L’un haut comme trois pommes. l’autre tou- 
chant aux cieux. Raides et anémiques, leurs mouvements partaient du ventre. Chacun de leurs 
gestes suggérait la douleur, chaque syllabe — la contrainte, chaque pas — l’insulte. 

Le petit commis revint à lui. Le vent claquait sur ses joues lustrées. 11 avala l’air à grandes 
goulées. 

— Regarde, ça, c’est mon palais d’automne! 

L'autre regarda comme à travers un voile épais. 

Murs, glaces, serviteurs — mis en branle, s’enfonçaient dans le front brûlant du blême 
spectateur, dans ses yeux hallucinés. 

Ils se quittèrent au moment où, dans la ville, commence le chassé-croisé du blanc et du 
gris, de la nuit qui expire et du matin triomphant, devant les fenêtres basses et sur les 
lits miséreux. 

Le petit commis demanda: 

— YŸ at-il beaucoup des nôtres à la Chambre? 

L'autre eut un sourire doucereux: 

— Mais naturellement! Ce sont les mêmes qu’à l’école, qu’au barreau, qu’au café. C’est 
nous qui formons la foule qui vote, qui applaudit, qui gueule! 

Stan écoutait et les scintillements d’une gaieté nouvelle passaient dans ses yeux. 

— Donc, encore et toujours des Stan! 

Ils s’embrassèrent. 
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Chez lui, sur son canapé boiteux, sous une couverture rongée aux mites, dans sa chambre 
glacée, le petit commis eut une pensée heureuse: 

«L’imbécile! Et il se croit «quelqu’un»!... Tout comme les autres, comme tous les autres, 
il trompe son ennui! Il est resté le même Stan! Stan tout court! 

Son histoire est pour moi stimulante. Parce que moi je veux broyer les montagnes et bri- 
ser les chaînes. Moi, mes frères de partout, moi je chanterai le triomphe de Stan vainqueur. 
De mon poing de fer je démolirai la légende. Il n’y a plus de Stan humble qui ravale ses 
mots et son rêve. Fini tout cela! Je mettrai une croix sur le désespoir, sur le lit branlant et la 
couverture rongée aux mites. Je veux sortir de ce trou anonyme. J’imaginerai des châteaux de 
sable et de boue, j’élèverai des palais avec de l’argile et du vent. Ma route en sera parsemée, 
Des sentiers tout neufs ouvriront des paysages inconnus devant le regard blasé des gens de de- 
main. Des sortilèges inconnus exciteront les sens blasés. Moi, Stan Un Tel, j’accueillerai, les 
bras ouverts, le soleil sur mon balcon coulé dans de l’or. 

Moi, Stan Un Tel, je servirai d'exemple, de guide, de phare. C’est pour ma gloire que 
trimeront ceux qui, jusqu'ici, étaient mes frères — les nombreux, les sots. Et peut-être — qui 
sait? — est-ce pour m'assurer l’immortalité que mourront les misérables, les gueux, les pouil- 
leux, les vers de terre...» 

Et le petit commis s’endormit, plein d’amertume, sa main droite étendue dans un geste 
grotesque sur la couverture, sa jambe rhumatisante recroquevillée. Sommeil lourd, traversé 
de rêves se prolongeant dans les douleurs matinales. Sueurs trempant des élans jaillis avant que 
les yeux se ferment, et troublant des jointures rouillées. Le poète inventerait des drames endeuil- 
lés dans cette vie simple comme les godillots du paysan. Ou bien il sonderait, sous une forme 
littéraire, les consciences... Avec une histoire longuement imaginée. Avec des lampadaires colorés, 
au fort de la nuit, près d’une ribambelle d’enfants. Tableau de famille honorable où les distances 
s’allongent entre l’heure vécue dans les ténèbres et l’amertume de l’anonymat et les instants 
offerts par le rêve nocturne... Sortant ostensiblement son mouchoir de dentelle, il arrache- 
rait des larmes de circonstance aux dames patronnesses. 

Mais la vie rejette l’image toute faite. Stan dort, donc, mal et ses rêves sont interrompus 
à mi-chemin, devenant, au réveil, maux de tête et de reins. 


IT 


Le voici, par un printemps chatoyant, marchand de lapins et fabricant de savon inoffen- 
sif. Il est riche, bedonnant, solennel, change fréquemment de costume et il est sensible aux 
variations de température. Il peut se coiffer, selon son bon plaisir, d’un chapeau gris ou d’un 
noir d’encre, d’un bonnet d’astrakan ou d’un béret basque. 

Il est triomphant, martial, saturé de longues distances parcourues sur des lits mouvants. 
Boulevards, cabarets, midinettes, danseuses, femmes du monde et du demi-monde, toutes, il 
les connaît toutes. Il a absorbé toutes les délices nocturnes, à satiété. Il a connu tous les plaisirs. 
Grâce à son or, jeté avec la désinvolture d’un roi assyrien, trois épouses d’une pureté biblique 
ont abandonné leur foyer, leurs enfants et leur cuisine. 

Il est riche. 

Sa fabrique grandit vertigineusement et de façon menaçante. 

Les lapins de même. 

Stan jette sur la foule des regards léonins, comme les fauves représentés dans les manuels 
scolaires de zoologie. 

Il a percé. Ses frères finissent leurs jours obscurément dans des ministères et des bouti- 
ques. Certains blanchissent à la même table pauvre, avec, tout autour, une nuée de gamins 
chétifs, une femme, étrange capitaine en robe graisseuse, aux cheveux en désordre, décharnée 
et maussade. Accomplissant, depuis des années, le même trajet — de la maison au lieu de leur 
travail et de là à la maison, sans surprises. Un seul événement est susceptible de rompre cette 
monotonie: la mort. Ses frères ignorent l’ivresse des distances qui changent dix fois par mois, 
des ciels sur commande, des eaux pour tous les goûts, des gens pour contenter tous les capri- 
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ces: aujourd’hui au Sahara, demain dans une couchette de pullman roulant vers la Cité éternelle, 
un été à l’un des bouts du continent, un autre au cœur d’une ville américaine. Ses frères ne 
savent pas lire les mystères de la vie dans les pages bleues du ciel et non plus se relaxer dans 
les blancheurs polaires. 

Lui — lui seul — s’est détaché de la foule. 

Il est riche. 

Mais avec le temps le succès devient chose fastidieuse. Le cancer du doute s’étend, devient 
immense, sur l’épiderme de l’âme torturée. Stan a fini par comprendre que, fabricant de savon 
et marchand de lapins — bedonnant, cousu d’or, ayant des femmes à gogo, il n’avait pas réa- 
lisé son rêve. Son copain, le député, avait gravi les mêmes cimes. Et combien comme lui! Que 
de fabricants de savon et de marchands de lapins! Que de richards, de gras, de solennels, pour- 
vus de femmes, d’enfants, de chiens doberman! 

Et, massant sa chair, il pressa l’abcès. 

Il renonça à tout ce qui était personnel et inédit dans le domaine industriel et commercial. 

Il devint propriétaire d’écuries de courses, avec des chevaux à foison, tous destinés à 
la gloire, aux miracles, et il fut promu homme du monde. 

Il portait, religieusement, des gants — aux mains, sur son âme et aussi dans ses propos. 
Pour les comprendre, il fallait des aveux: ôtez-moi cette enveloppe de peau, il me faut le sens 
tout cru. 

À la manière qui lui était propre, Stan s’installa au sommet. 

Il prenait la pose dans la loge où trônaient des aristocrates effacés, tels les vitres poussié- 
reuses, et il respirait posément: comme à Paris, parmi les marquis. 

Depuis une hauteur de deux mètres, la terre lui apparaissait comme une toile cirée four- 
millant de vermisseaux — les hommes. Il avait dans ses yeux des absences finement polies de- 
vant le miroir. (Par là sont passées — disaient les pupilles fatiguées — des armées de janissaires. 
J'étais pacha et poète. Je rêvais avec le geste et vivais le vers, auprès d’Orientales, bien en chair 
et aux regards où le pilaf avait incrusté à jamais son arôme. J’ai été accablé d’ennui. A bas les janis- 
saires, ils sont par trop les mêmes partout et ils ont le nez trop long. J’ai sucé, comme la moelle 
des huîtres, la vie des empires chauds. Je suis nu et plein de tout.» C’est ainsi que s’achevait 
la confession des pupilles de ses yeux. 

Il avait imprimé à ses gestes des froideurs sibériennes. Il devait dresser une barrière entre 
son ventre et la masse de chair des autres. Propriétaire d’une écurie de course, les femmes 
devaient le contempler à travers leur face-à-main, avec une légère frayeur admirative. Parfois, 
mouillant sa voix d’eau de pluie, il s’adressait à la dame dont la cheville était ceinte d’un 
bracelet: 

— Vous arrive-t-il d’avoir, par instants, le vertige du noir? 

La femme levait douloureusement ses sourcils: 

— Je ne vous comprends pas... 

Stan lui posait une autre question, et le timbre de sa voix avait des sonorités de jazz 
mexicain. 

La femme finissait par éclater de rire: 

— Vous êtes un original! Et quel langage !! 

Flatté, Stan jetait un regard caressant sur son veston. 

Il avait cru un instant que c’en était fait de son anonymat. 

Mais sa joie fut de courte durée. Les cancers du doute envahirent cette fois son cerveau. 
Des diablotins de vif-argent jouèrent dans son crâne. Il pleura d’étonnement devant cette décou- 
verte inattendue. 

«Toujours Stan! Un Stan sportif, propriétaire d’écuries et d’attitudes, de chevaux, aux 
vastes fantaisies, possesseur d'immeubles en pierre de taille et de soupirs, confectionnés selon la 
recette des femmes, mais toujours Stan! Regardez autour de moi: Seigneur, combien y en a-t-il 
comme moi! Portant un binocle attaché par un cordon doré, ou décorés de la Légion d’horreur de 
la conjonctivite, vêtus d’un ridicule pantalon maudit ou ayant l’aspect de taureaux bipèdes, bien 
dressés, Seigneur, combien y en a-t-il comme moi!» 
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Et Stan enfouit sa tête dans ses mains exagérément parfumées. La tragédie monta, étourdis- 
sante, depuis ses pieds jusqu’au sommet de sa tête et alors il se mit à pousser des gémissements. 

«Où donc est la nouveauté, où l'originalité, où l’écart, mon pauvre Stan?! 

Tu t’amusais des illusions de l’autre Stan, descendant la colline de la Métropolie, député et 
possesseur d’une limousine, alors que tu attendais le tram? Ses illusions ne sont-elles pas aujourd’hui 
les tiennes? Toutes semblables ? » 

Et Stan donna un violent coup de volant à la direction de son existence. 

Il était pressé. Pressé de fuir la foule — pur — et d’attirer, paratonnerre en redingote, les 
regards du vieux monde, tout perplexe, jusqu'aux chevilles et au-delà. 

Il devint un armateur redouté, doublé d’un nabab. Ses navires conquéraient les océans, à 
l'instar des grands capitaines. Des hauteurs, le maître éparpillait des regards de César sur les mers, 
par-dessus les mers, vers le ciel, et au-delà. 

« Je fraierai des chemins jamais battus. J’offrirai à l’humanité, avec une simplicité géniale, 
d’autres terres, d’autres cieux, d’autres buts!» Voyez, tout cela est à moi et je vous en fais 
cadeau ! » Je changerai de fond en comble la géographie des continents et j’imposerai, par l’esprit 
et par les mains, un autre univers! Hosanna! Gloire à jamais à l’explorateur miraculeux! Au 
divin Stan, à celui qui a découvert des mondes nouveaux ! » 

Et il se mit en route pour chasser les distances. 


IV 


Les sages, les placides travaillaient leur champ, tout en chantant gaiement sinon avec des 
imprécations douloureuses lorsque les cieux leur étaient funestes. Ayant accompli leur travail de la 
journée, ils se nourrissaient, se multipliaient selon la Bible, avant de finir paisiblement sous le 
bleu du ciel et dans le calme mystérieux et résigné de l’éther. Ils avaient les mêmes aspirations et 


leur esprit était aussi lisse qu’une lame de parquet. 
Dans les villes, un autre monde trimait dans les usines ou dans d’immenses édifices sentant 


l'essence et l’automne précoce. 

Ils rentraient le soir retrouver leur femme et dépenser la petite provision de mots épargnés 
dans leur jeunesse et qu’ils devaient au soleil, à la vie, à la lune. Nul drame, nul écart. Le 
monde anonyme aimait et mourait dans une paix égale... Un monde des Stan d’hiver, toujours 


le même. 
Cependant, lui qui avait la révolte dans le sang, avait inauguré d’autres battements de 


cœur... 
Il allait au-devant du soleil sur les cimes des montagnes et arrosait les fièvres du corps 
avec l’écume de l’océan. Il gaspillait ses printemps en haut des mâts et courait, ensuite, comme 
un fou pour les rattraper, après avoir erré de longs mois à travers les contrées, coloriées diffé- 
remment par la main experte d’un artisan débordant de fantaisie. Il dépensait les automnes dorés 
des contrées natales et les retrouvait, tout étonné, dans des coins du monde dont il n’avait fait 
que rêver jusqu'alors. Il y connut des femmes aux cheveux de braise; dans leur chair s’étaient 
amassés des rubis de nuits sans lune. Et des femmes jaunes, aux cheveux roulés en torsade; leur 
sang couvait des souvenirs millénaires. Et des femmes rouges, les oreilles, le nez et le menton 
percés par les stigmates de la première enfance de la terre: elles fixent au compas et imitent le 
cri rond de l’anneau dans leur narine. Et des femmes tout en ventre: elles ont souffert toutes les 
maternités et elles ont cependant eu la force de sourire aimablement au photographe et à l’extase 
nuptiale. Et des femmes construites à partir du nombril: peignez-en les silhouettes au fusain. 

Il avait connu des fauves à l’affût, tels qu’il les avait vus, quand il était enfant, dans d’étran- 
ges images, et des pierres possédant des vertus humaines, et des désastres déchaînés sous ses 
yeux éblouis. 

Il avait appris la langue des reptiles et des oies sauvages. 

Il s’était lié d’amitié avec de joyeux mangeurs de jeunes touristes et de missionnaires. Il 


savait qu’ils se régalaient surtout de fontanelle à la saumure. 
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LUCIA IOAN: Paysannes de Cäpilna (huile) 


<- ZOE BÂÏCOÏANU: Figurines (verre) 


Lorsqu'il entrait sous leur tente, leur joie montait jusqu’au fond du ciel embrasé. Les peu- 
plades dévoreuses de chair humaïne connaissaient son pas et la couleur de ses yeux et le son de 


diable déchaîné de son pistolet. 
« Grzzzzzz ! » 
C’était le premier appel. 
Derrière lui, devant, à droite et à gauche, des cohortes s’assemblaient, dociles, de larges 


sourires sur leurs visages couleur de poix et tout en cicatrices. 
Les premiers arrivants envoyaient plus loin, jusqu'au cœur des forêts surgies en même 
temps que Dieu, la nouvelle que l’hôte était là. 


Et ils arrivaient... 
Grands, courbés, petits — se faufilant à travers les herbages et les arbres — avides de voir 


l’impérial visiteur, au bout de quelques heures l’endroit devenait un massif d’ombres d’où montait 


une buée d’haleines lourdes. 

« Grzzzzzz ! » 

Dès que toute la tribu était là, avec ses gosses et ses vieux et ses femmes, le grand témé- 
raire commençait à célébrer le rituel inconnu. 

— Combien de missionnaires? Combien d’égarés ? 

La question, prononcée durement, partie des lèvres de l’homme, allait se fixer dans l’échine 
dorsale des auditeurs. La réponse arrivait comme un repentir: 

— Tant! 

Et alors suivait la plus pittoresque description de l’événement: 

Le jeune porte-parole du Seigneur, les jouvencelles qui raffolaient de la joue tendre des 
blancs, qu’elles faisaient griller et adoucissaient de jus de bananes — l’avaient mangé hier soir. 

Quarante jours durant, elles avaient enduré sa présence d’azur et écouté la musique de sa voix. 

Il leur parlait de Dieu comme d’un réceptacle de rêves et de joies. 

Et le chef de la tribu, tout en avalant les syllabes de l’harmonieux prêche, se disait: «Il 
est jeune et grassouillet. Je vais le partager fraternellement avec mes femmes. Les autres auront 
les os pilés et les pieds! » 

Et le missionnaire qui avait appris leur langue, achevait son prêche d’une voix douce: 

— Ne mangez pas de chair humaine! Vous êtes des hommes, vous aussi! Il ne faut 
pas qu’un homme en mange un autre! L’homme a été fait par Dieu. Il ne faut pas qu’il soit 
pareil aux bêtes fauves des forêts. Ne tuez pas l’homme parce que Dieu vous punirait! Aimez- 
vous les uns les autres, noirs et blancs! 

Le chef l’écoutait parler tout en léchant —- de son énorme langue — ses &rosses lèvres. 

Au bout d’une quarantaine de jours — il venait justement d’achever, comme d’habitude, 
son prêche ainsi que l’exhortation connue — quatre bras robustes le clouèrent à un arbre, l’y 
attachèrent. Lui souriait: 

— Braves gens! leur disait-il, la voix tremblante. Que faites-vous donc, braves gens? C’est 
un vilain jeu! Vous êtes des hommes! Les hommes ne... 

Sa tête venait de tomber, fauchée par la hache. 

Ils allumèrent un grand feu, le grillèrent et s’en régalèrent dans la nuit remplie des hurle- 
ments des lions en chaleur, 


L’hôte écoutait, placide. 
Après le premier moment de silence, il sortait son pistolet et visait la poitrine de l’homme 


qui se trouvait à sa droite. Un écroulement, et une autre pause, marquée par la panique de la foule, 
effondrée, à genoux devant le grand téméraire. 

— Quelque touriste ? 

Le chef de la tribu bégaya: 

— Oui, une jeune fille bottée et coiffée d’un chapeau en paille de riz... 


— Comment?... 
Une autre histoire, simple. Un groupe de nobles anglais, partis à la chasse aux serpents 


tropicaux, avaient perdu leur boussole. Du haut d’une colline, une centaine d’yeux guettaient... 
« Des blancs ! » La joie fleurit sur des visages démesurément grands. 
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Cinquante colosses se précipitèrent en plein champ. 

Dans leur fuite, les lords oublièrent une jeune fille qui les accompagnait. 

La suite? Relisez l’épisode du jeune missionnaire. Un détail de plus: les gosses de la tribu 
mangèrent aussi le chapeau de paille de l’Anglaise. 

— Il était tellement sucré! expliquait, parmi des cris d’effroi, une mère dont les dents 
gardaient encore l’odeur de chair humaine. 

Le Grand Téméraire promenait des regards satisfaits par-dessus la foule. Il s’éloignait, escorté 
de plaintes, de rugissements et de cris étranglés. 

Ainsi, Stan, armateur, nabab et tourmenté par le démon de la création, promenait en long 
et en large à travers les continents, une ardeur inassouvie et un ventre bizarrement arrondi. 

Il contournait les mers pour découvrir des pics, traversait des plaines, ternes comme des 
salons de danse, pour dénicher au détour, des forêts. Il levait les voiles sur des eaux claires et 
tombait sur des vents en folie, quelque part entre des cieux de granit et des océans de coquil- 
lages. Il avait bâti des routes, des images, des horizons, facilement et avec une lucidité entière. 
Mais sans arriver à établir une véritable différence. Stan, armateur... mais il en avait déjà ren- 
contré pas mal de Stan armateurs... Parsemés sur tous les chemins du globe, sur toutes les 
mers du bon Dieu... 

Eux aussi fendaient les flots. Eux aussi suivaient fidèlement l’aire des eaux. Eux aussi tour- 
naient en rond dans le grand large. Mais les terres vierges n’apparaïissaient pas et toute peine 
était vaine, car chaque fois que Stan s’éloignait des routes connues, dans le désir opiniâtre de 
repaître son esprit de l’aventure, son estomac déviait de ses fonctions préétablies: la purge! Et il 
fallait reprendre la vieille route. 

Stan se sentait vaincu par ses boyaux, puis par la conspiration de son foie et de ses reins. 
Les tentatives de l’emporter sur les eaux avaient eu — c’est drôle! — pour conséquence la défec- 
tion de ses organes nobles. 

Il se dit: « Les puissances des ténèbres s’opposent, certainement, à la jeunesse et à l’élan! » 

Et il alla prendre des bains de mer pour fortifier ses boyaux et, pour ses reins, il fit, bour- 
geoisement, une cure d’eau saumâtre. 

« J'aurai le dessus ! » 

Et il repartait pour des endroits remplis de brouillards où tout est dans le même état que 
lors de la création du monde. 

Mais les démons abdominaux stoppaient son élan. Et Stan vit avec horreur, en même temps 
que ses cheveux grisonnants, l’inanité de ses efforts. 

Stan, armateur... que de Stan armateurs, Seigneur, sous ce ciel de mauvais tabac, sur 
ces eaux éternelles! 

Où sont-ils les chemins non battus, les contrées créées dans les commencements ? 

Stan écrivit en gros caractères au tableau de sa vie l’hymne douloureux du renoncement. 


V 


Ses inquiétudes ne lui permettaient pas le travail simple et la joie d’une heure dans les 
bras d’une femme, ou, dans son vignoble, devant un verre de vin. Anonyme, mais poussé par la 
fringale de la nouveauté, Stan visait à réhabiliter le banal et à le transformer en flammes de 
cuivre ou en cathédrale écroulée et ressuscitée dans un bruit de tonnerre. 

Pressé, après avoir rejeté, comme une pomme pourrie, sa marotte des rivages étranges, Stan 
aborda un autre domaine qui l’agaçait comme une plaie. Il devint donc propriétaire d’un cirque, 
acrobate de la mort et jongleur de rêves. Le métier comportait nombre de tours pleins de surprises. 
Il pouvait fasciner l’imagination médiocre des dames sérieuses, mères de famille, il exaspérait les 
nerfs des barbiers sentimentaux et prédisposait à de vastes mélancolies les jouvenceaux romanti- 
ques du quartier. Le métier était réputé: à coup sûr il provoquerait les applaudissements et 
chatouillerait la curiosité des premières centaines de spectateurs. Acrobate de la mort! Le soleil 
tourné à l’envers pour la joie des ivrognes enthousiastes, barres parallèles folâtrant dans les 
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nues que soutient seule l’image des muscles indécents, trapèzes possédant les vertus des 
contes d'Orient et corde sur laquelle grimpent les fourmis de la fantaisie, vol de pattes à 
peine aussi grandes que le chas d’une aiguille: une féerie de gémissements changés 
en offrandes. Stan considérait ses compères avec une joyeuse supériorité: il était le maître! 
C’est son nom qui s’étale sur les immenses affiches, c’est de son corps hilarant que le poulail- 
ler raffole, et qui s’enfonce — tel le fer rouge dans la cire de l’histoire — dans l’esprit brusque- 
ment surchauffé des badauds surpris. C’est lui qui a tué à jamais le bourgeois. Et aussi l’ano- 
nyme. Marchant sur le cadavre du bourgeois, sur la charogne de l’anonyme, il s’est élevé, fou- 
gueux et fier. Un lever de feu. Un nom, autre, arraché aux ténèbres. Un Stan nouveau, un Stan — 
et non pas la foule des Stan, les millions de Stan, pleins de sang et de graisse et qu’il repré- 
sente sur la terre. Avec d’autres yeux, un autre nez, une autre cadence. C’est lui qui bondit depuis 
de vertigineuses hauteurs dans le gouffre du filet tendu exprès au-dessus de la piste. C’est lui 
qui éveille l’émotion et affole l’attente. Lui, Stan! 

Et sur ses lèvres, avec la magie de l'illusion, le squelette du sublime sourire. Lui, Stan! 
Aujourd’hui il a réalisé le miracle: il sait faire la différence, à distance, entre le putois et l’oiseau- 
mythe aux plumes de rêve et au gazouillis de conte bleu. Les lions, il les chatouille exactement 
sous le menton et il apprend avec zèle le tic du léopard dans sa cage. Une passion morbide le 
possède pour le singe le plus déguisé qui sait compter, faire l’amour devant les spectateurs et 
dessiner d’une patte experte des caricatures aériennes. 

La danse sur la corde donne le vertige, mais le célèbre acrobate étrangle les désespoirs et 
l'emporte: regardez-le dans son maillot s’incliner cérémonieusement, après avoir fait la paix avec la 
mort accidentelle possible. Bravo, Stan! 

Le fil de fer sert à la bestiole d’aliment noble et platonique: elle le goûte, sans plus. Pour 
le directeur du cirque, le fil de fer est la vertu première et dernière. C’est à partir de lui qu’il 
imagine les sauts périlleux et des conversations dans un langage fictif, le fil de fer remplaçant 
généreusement le fil télégraphique, tout comme les matinées de printemps sont conservées pour 
l’hiver par des savants pleins de ruse. 

Les jeunes pucelles du cirque, il les a peintes toutes nues sur la toile imperméable de la 
baraque. «Rien qu’à les regarder, messieurs, vous tombez en pâmoison. Ce sont les pierres 
précieuses du trésor et elles ne sont qu’à moi!» Et les crocodiles, poètes dans les nuits où les 
cages sont changées à des places fixées avant la Bible, et les chimpanzés amoureux et auteurs 
de macabres romances chantées à l’aide de leurs griffes ? 

Stan dérobe les regrets des garçons de course et ceux des marchands de cacahuètes impu- 
bères, torturés par l’idéal de la transformation de leur cadavre ambulant et à lavallière rose pâle, 
en vaillants matelots, l’aventure à la boutonnière. Il était le « numéro » attendu, la surprise... 
Lorsqu'il faisait son apparition, au milieu de l’enceinte, avec ses deux mains-oisillons, ses yeux 
brillaient d’orgueil. 

Mais les hivers sont venus vieillir les images. Le rêve s’est embourgeoisé. Un rêve sur 
lequel les tares ont incisé leurs marques blêmes. 

Stan se vit dans des milliers et des milliers, dans des millions de Stan, le même. Que de 
directeurs de cirque, Seigneur! Et que de «jockeys de la mort» et d’amants des spectateurs 
anonymes, les pupilles dilatées, dans tous les cirques du monde! Combien y avait-il de Stan 
vertueux sur cette terre, condamnée à croître et à multiplier les siècles — tous — à l’image de 
l’un d’eux? Où sont-elles les ailes de l’aigle agressif, qui tire sa gloire des nues et considère le 
danger comme un jeu? Où est-elle la figure exceptionnelle — barrière entre lui et les autres? 

Contaminé par le bacille du néant de la vie changée en cirque, il descendit parmi les 
hommes sous les traits d’un danseur mondain. 

Grâce à des vertus que, jusqu'alors, il n’avait imaginées que dans ses moments de divaga- 
tion, le maître devenait tour à tour: chat, serpent, fil à coudre, câble, image dans une vitrine 
et mannequin mû par des ressorts adroitement dissimulés. 

Il était devenu célèbre dans trois quartiers de la ville. 

Des affiches café au lait ou rouge-sang apprenaient à la ville fatiguée qu’un nouvel artiste des- 
sinait dans l’espace des lignes brisées — autres que celles déjà connues — et que des danses venues 
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directement des tribus de mangeurs de vierges viendraient instaurer leur règne dans nos parages. 
Stan reprit espoir. 

Assis au café, il sentait le regard aigu de la dame ayant dépassé la cinquantaine. 

— Tiens, le voilà, c’est lui! 

Dans la rue, il surprenait la mélancolie dans les yeux de la demi-pensionnaire qui le recon- 
naissait à sa cravate — affiches et périodiques reproduisant, presque deux fois par semaine, ses 
souliers, ses pieds, son sourire. 

Cependant la légende accompagnant ses photos était bien souvent erronée. 

Par exemple: Stan se tenait la main au front, méditant. Il aurait donc fallu qu’au bas de la 
photo, on lise: « Le célèbre danseur, sa main sur le vide, dans la fièvre de la création. » 

Mais la revue donnait une autre explication de l’image: « Monsieur X, la main sur le front, 
en train de méditer sur une variante du skoric (tango virtuel). » Possédé par l’aiguillon de l’en- 
thousiasme, Stan ignorait ces adjonctions à une gloire en germe. À une gloire appelée à briser la 
banalité de granit de ses frères de partout et de s'affirmer au monde, à ce monde qui conti- 
nuait de manger et de se reproduire, sans se douter qu’il courait vers son heure suprême. Et il 
gaspilla une tonne de forces pendant des jours et des nuits couronnés d’un héroïsme exténuant. 
L’arôme fort et amer du désespoir remplissait, après chaque crépuscule, son verre. 

C’est ainsi que les années devenaient de tragiques caricatures dans les sillons creusés profon- 
dément sur ses joues de plomb. Son âme se dissipa dans les affiches coloriées et ses jambes 
commencèrent à flageoller. Stan cloua ses pensées au tronc des souvenirs. Puis il les étendit, les 
lissa, et se mit à dépouiller symétriquement les espérances. Il les prenait une à une, les regar- 
dait dans toute leur profondeur, puis les rejetait dans l’abîme du temps. 

Qu'il était confiant et superbe le chevalier parti affronter la vie! 

Aujourd’hui, il ne reste de l’armure du Téméraire que le carton troué de l’âme. Une âme 
ratatinée. 

La grande tentative a raté. 

Le drame du premier Stan rencontré, député et possesseur d’une limousine, qui ne savait 
pas qu’il n’avait fait que changer de décor, restant un anonyme entre les anonymes, appelé 
à chanter par ses yeux, sa bouche et ses paumes la gloire des as, est aujourd’hui son 
drame à lui. 

C’est par un rire, jailli des entrailles, qu’il conviendrait de l’accucillir aujourd’hui. 

Il revit avec attendrissement ses succès les plus vifs. Vanité que tout cela. Il n’est jamais 
sorti de la coquille des millions d’anonymes. 1] n’a jamais réussi à attraper la banalité pour l’étran- 
gler et crier aux hommes: « Regardez-moi! C’est moi! » 

Les épreuves subies jusqu’à ce jour? 

Des jeux rapides dans l’ombre. Que le regard effleure simplement mais qui sont vides de 
sens. Superficiels et comiques. 

Des danseurs? Combien il y en a, mon Dieu, dans le vaste monde! A lavallière, avec des 
jambes-tonnerre, aux regards langoureux partis en congé pour l’humiliation des commerçants, 
des danseurs de toute taille dans toutes les attitudes... Et Stan, féroce chasseur « d’autre chose », 
devint poète illuministe et bizarre. 

Le matin, devant sa glace, il confectionnait un mannequin, doué de talents variés. 

D'abord, la tête réglementaire. 

L’air égaré, cruelle mélancolie au front, yeux tombés dans l’océan et repêchés par un 
scaphandrier maladroit, pour en meubler ensuite de profondes orbites, nez absent — comme il 
sied aux poètes — cernes égaux, épigraphe: « Suis obsédé par les images, messieurs, et écrasé 
par l'idéal. » 

Les yeux — le regard du poète — couraient après de lointains horizons: il fallait une voiture 
blindée pour les arrêter. Il ne nouait sa cravate qu’après avoir chaussé ses souliers. Par principe 
d'hygiène morale, ou quelque chose dans ce genre. Une fois ses vêtements en ordre, 
le mannequin pouvait se mouvoir en toute liberté. Le chapeau à la main —- il avançait dans la 
rue pleine de diables flâneurs ! 

Il ne s’arrêtait devant aucun étalage. 
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Professeur de lycée, chroniqueur littéraire et protecteur spirituel d’une revue d’avant-garde, 
Stan, satisfait, aurifiait son corps. Il avait les préoccupations des plus élevées. Ne prononçait 
jamais le mot «oignon» et, au lieu de courges, sa rétine métamorphosée enregistrait: lo(us. 

Il préférait les tableaux nus, c’est-à-dire sans couleurs. Sur le fond vierge, son démon créa- 
teur imaginait des forêts et des enfants affligés de malformations, ventre au soleil. Autour du 
nombril, il avait planté un jardin en constante transformation: tous les continents se retrouvaient 
fidèlement dans la crasse organisée symétriquement sur cette carte de chair et de terre. Il finit 
par jouir de la considération générale. 

Le sentiment de la domination s’enfonçait profondément dans son esprit étonné. Il v avait 
longtemps qu’il l’attendait. Ses nuits étaient vouées à ourdir sa gloire, ses jours à la chasse 
aux visages. 

Aujourd’hui il commence à cueillir, avec des doigts fiévreux, les fruits de ses nuits sans 
sommeil, de ses larmes, de ses douleurs. 

Des hommes de haute taille, rasés de près, un mouchoir bleu azur dans la poche de leur 
veston, et d’autres ayant probablement servi d’abri à des souches, qui leur avaient prêté cet air 
de penseurs sans pensées et de résignés sans raison, lui tendaient la main, tout ravis. Une main 
ayant voyagé à travers les bruyères: elle portait les traces des régions inconnues. Une autre, souri- 
ante dans sa blondeur parfaite, avait l’air de s’excuser. 

De vieux professeurs de lycée, retraités des premières sensations de leur brève jeunesse 
enterrée dans un livre et un cahier, s’intéressaient à lui. Ils avaient dans leurs regards de mé- 
chantes mièvreries. On croyaitentendre ces pupilles lasses dire: « Nous aussi, nous avons été des 
poètes ! Nous aussi, nous avons eu vingt ans et une fleur à la boutonnière. Mais les années vien- 
nent sans qu’on s’en doute, on s’aperçoit soudain qu'on est vêtu d’un veston élimé, qu’on porte 
des lunettes et qu’il ne vous reste qu’un premier cahier. Qui est-ce qui se souvient encore de toi? 
Qui te connaît encore? Anonyme dans l’anonymat ! » 

D’autres. dont l’expérience s’est polie dans de mesquines intrigues de province, matadores 
du portrait parlé et virtuoses du conflit né d’un murmure ou d’un froncement de sourcils, l’accueil- 
laient avec un enthousiasme de commande: « Bravo! Bravo! Je vous l’avais bien dit! Le pénul- 
tième vers est sublime, parole d’honneur ! » 

Et l’éditeur le jeta au panier. 

Stan nage dans les fleuves de la nouveauté à corps de moineau. 

C’est facile et c’est beau. Il a parfois la certitude d’être fait en coutil volant — une espèce 
de toile ayant des propriétés humoristiques. 

Ses vers faisaient monter des couleurs aux joues des gens rassis et surexcitaient les hommes 
vigoureux avec femme et enfants. Il était discuté. Stan était passé, triomphant, par tous les purga- 
toires. Il avait abandonné son ancien état: « Regardez-moi! Je ne vends plus de lapins! Je ne 
fournis plus de cuivre! J’ai cessé de chercher en vain des pays lointains! Si je les découvrais 
sous les rayons du soleil quelque part, entre rochers et eaux verdâtres, je poursuivrais mon chemin: 
qui s’en soucie? Il faut que la légende disparaisse. Quiconque veut des mers et des peaux-rouges, 
des femmes en cire ou en stéarine, n’a qu’à lever l’ancre du rêve sur l’écran tendu. A l’intérieur, 
voici des femmes de chicorée et de maïs, à la chair en pain de froment et au ventre de caou- 
tchouc; et voici des hommes à pattes de jars et à deux têtes — l’une au rez-de-chaussée, l’autre 
au ciel — voici des enfants, avaleurs de buffles orphelins et hygiéniques, se servant du feu en 
guise d’eau; voici le panorama des rêves; choisissez, mademoiselle, ne vous gênez pas, un rêve 
de preux à califourchon sur un bâton, un rêve de dragon déchiqueté par un preux, un rêve de 
serpents écrasés par de robustes mains de pierre. Je n’emploierai plus mes jambes pour un autre 
destin, je ne serai plus jamais danseur de papier ! 

Poète, le sort m’a cloué dans l’actualité ! Quelqu'un! » 

Il simula un vol dans les profondeurs. Puis une folle envolée dans la force. Sur ses joues, 
la pâleur de la folie sacrée. Dans ses regards, toutes les tragédies de l’homme, depuis le singe 
jusqu’à monsieur l’époux d’aujourd’hui, avec des flanchets en guise de joues. Démarche de voiles 
avec des arrêts calculés. L’œil exercé reconstitue le roman en observant le frémissement des lèvres. 
Tout entier, le tourment s'était conservé dans le geste, voulu secret. Dans l’esprit bouillonnaient 
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les chaudrons de plomb fondu, comme dans un immense compartiment de l’enfer. Au numéro 
un persistaient les souvenirs— souvenirs de petit commis, affamé de viande de mouton et de chair 
de femme mûre, assoiffé de l’amour qui n’avait garde d’échoir à son salaire de famine; des 
souvenirs d’armateur sans étoile, à la recherche d’organisations nouvelles, d’une autre rédaction 
de la Bible: « C’est là que tu resteras, Stan, et tu t’y reposeras, et demain, tu bâtiras une nouvelle 
contrée, avec des hommes laborieux, du bétail et des oiseaux de basse-cour, et tu croîtras et te 
multiplieras pour l’éternité ! » 

Souvenirs de clown pourri, au front ridé, sans cravate et sans âme; souvenirs de fourmi 
escaladant des échafaudages jusqu’à la lune. 

Dans la cellule numéro deux dansaient des aspirations. Le voici jeune: «rien que 25 ans, 
messieurs, et déjà scrofuleux !» Il rêvait d’un jardin, et dans ce jardin d’une pucelle. Ou d’une maison 
de campagne, abritant un amour clandestin avec l’épouse d’un grand propriétaire foncier. Epouse- 
type: grassouillette pour le lit rustique et langoureuse pour la circonstance. Elle l’attendait en pyjama, 
les lèvres outrageusement fardées... 

Il rêvait aux yeux du corps contre le corps et à la musique des sensations vives, mais il 
s’endormait solitaire. Il avait des regards blancs, et, dans les cheveux, la géographie des conti- 
nents grotesquement renversés. 

Dans la cellule numéro trois se tortillaient, dans le filet du temps en gypse, toutes les 
têtes qui avaient jamais frappé la pupille de notre héros: têtes en chaux, doigts fourrés entre les 
dents, avec des souvenirs de foire; têtes en papier: sur les joues, taches d’encre à piquer avec 
une épingle; têtes en carton, avec des colorations fantaisistes faites par une main maladroite, 
comme pour un enterrement pauvre et bâclé; têtes de bois: frappez, camarade, que je puisse 
voir la féerie des éclats; têtes de femmes terribles, posant, l’air énigmatique, devant le siècle 
se reflétant dans des glaces — pour vous faire sentir votre infamie — lourdes de chair, lourdes de 
péché; têtes de filles que personne n’a aimées, blanches comme Île lait, aux regards endormis: 
réveille-les avec la mèche du fouet, pour boire l’eau salée de leurs larmes: têtes de vieilles où 
chantent des romances rouillées — n’aie pas peur, mon âme, jette ta chemise sur le cuir et la 
poussière deviendra de l’encens; têtes de Bengalais tombés amoureux à l’aube de mai et morts 
en pleine nuit pour un idéal; têtes de centurions romains, fiers cavaliers d’une époque, flots 
portés par une mer, mer à laquelle on rêve toute une nuit; têtes de danseuses le corps sous le 
menton — tenant lieu de pupitre de boudoir —- où les pieds ont l’air de modèles en argent faits de 
chair rose; têtes de suif et têtes de grâce, toutes mêlées dans le filet de gypse, cascade mortuaire 
pour la tête, les veux, les chevilles. 

Dans la cellule numéro quatre reposaient les regrets. À la file: blancs, rouges, noirs, calmes, 
eau croupie, mais violents dum-dum au toucher des évocations. Regrets des jardins, en fleur 
au cœur de la journée, et morts au fort de la nuit, selon le rituel accepté, regrets des chemins 
dans les cieux sillonnés par l’avion de la jeunesse resté en panne à chaque étape, les désastres 
précédant les espoirs, regrets des femmes mortes en automne, à la fastueuse chevelure flottante, les 
désordres imaginés, solitairement, splendides à la table de travail ou au lit, s’évaporant dès que 
la main ou le pied les touche; regrets des bébés demeurés dans les limbes, projet mutin et 
raison grave d’attendrissement d’un vieillard; regrets des visages dont la misère, la souffrance, 
le délire n’ont pas altéré la ligne; regrets de la patte-aile du moineau, dissimulant les kilomètres 
avec la dextérité d’une biche; regrets des amours commencées derrière les paupières et mortes 
avec l’orgie des matinées outrageusement ensoleillées; regrets de la mère aimante, comme dans 
un livre de contes, destinée aux rondes de nuit: fais dodo, mon petit, à l’abri des flots calmes 
de l’enfance blonde et parfumée. Le poème des calineries écrit sur le cœur destiné aux maternités. 
Regrets des douleurs — avant-propos. 

Dans le compartiment numéro cinq il y avait des danses de fantômes. Rideau d’ébahis- 
sement: lisez-y attentivement les moments importants de la vie de Stan. 

Parmi des femmes bien en chair, des tendrons au corps frais. 

Parmi des hommes gigantesques et robustes, la jeunesse espiègle avec toutes ses vertus déchai- 
nées. Une avalanche d’attitudes bonnes à être imprimées sur la voûte céleste, un mélange de frayeurs 
et de joies rouges, des tableaux glacés et peints avec du sang en guise de couleur, une encyclo- 
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pédie, en images, de l’art de parvenir. Cette cellule pesait lourd dans l’esprit du héros éreinté. 
Une cellule qui, pour être dénudée, a besoin de muscles solides et fermes. Une cellule qui prête 
tout son poids à Stan. C’est pourquoi il tenait sa tête un peu penchée, comme pour une prière. 

Poète, il commençait à éprouver l’horreur de l’inutilité. De l’inutilité qui, pour commencer, 
s’enfonçait dans le cerveau pour s’insinuer ensuite, avec de cruelles lenteurs, dans le cœur, dans 
le corps et dans l’esprit, l’accablant. Des poètes, comme lui —- aux têtes tout aussi vides et tout 
aussi pleines, aux yeux également ternes et à la démarche semblable, combien y en avait-il, mon 
Dieu, sur cette vieille terre ? 

Poète aux sensations et aux images criardes ? 

De combien de tonnes — des milliers et des milliards — de gribouillage n’ont-ils pas rempli, 
au long des siècles, entrepôts, bibliothèques, maisons, véritables cimetières de papier imprimé! 
Que de milliers et de milliers de Stan poètes d’un bout à l’autre de la planète! 

Ecœuré, il cassa le fil et, affamé d’autre chose, il recommencàa. 


En français par AL. FERMO 


CORNEL MEDREA: la Légende du Prince Dragos (détail) 


RADU TUDORAN 


Sainte Marie ne protège pas les marins 


Pendant quelques instants, ils contemplèrent le tronc d’arbre mouillé. 

— Ce pauvre Cristophe! fit l’homme en soupirant. 

Maria lui jeta un regard en coin, entre les vagues de cheveux emmêlés qui lui couvraient le 
visage. Elle était soumise et tendre, prête à obéir, convaincue de l’aimer, parce qu’elle avait, grâce 
à lui, découvert à quel point une femme peut avoir besoin de la présence d’un homme. Mais son 
regard laissait filtrer une lueur d’ironie et, plus profondément, sur le tracé du nerf optique, une 
onde de mépris inavoué; et, bien plus loin, dans les zones insaisisables de la conscience, une sorte 
de stupeur, prête à se transformer en révolte. L’exclamation de l’homme, toute conventionnelle 
pourtant, lui semblait une imposture .... 

L'arbre, c’est elle qui l’avait découvert; longtemps, par la suite, depuis le début du printemps 
jusqu’à l’été, il avait été à elle; et c’est elle qui l’avait appelé Cristophe. Prononcé par quelqu'un 
d’autre, ce nom choquait et semblait manquer de sonorité. 

Alors, au printemps, après une tempête qui, avec intermittences, avait duré presque tout le 
mois de mars, un jour, vers midi par un temps incertain mais calme, et enfin assez chaud, Maria 
était sortie de la maison de pierre. Elle portait un pullover et une jupe dont le tissu avait la couleur 
du sable sec, en sorte que, vue d’un peu loin, elle se confondait avec la plage. Ses cheveux étaient 
devenus plus sombres, pendant l’hiver — ils semblaient rudes et ternes, comme les herbes dessé- 
chées du paysage environnant. Au cou, elle portait un foulard qui ne la quittait jamais, même pen: 
dant les journées torrides; c’était un fin tissu de cachemire, d’une nuance très discrète, du gris 
tirant sur le mauve, telle que lui était apparue l’atmosphère tout entière, dans le courant de la mati- 
née, lorsque, toute nue, elle avait traversé les dunes de sable; si on avait voulu la définir par rapport 
à lui, on eût pu dire que c’était la couleur même de son âme. 

Parce que le temps semblait incertain, elle portait sur son bras gauche un court manteau beige, 
assorti au pullover et à la jupe, mais dont la doublure bizarre était de la même nuance que le fou- 
lard. Dans sa main gauche — zone dominée par le manteau — elle tenait un petit sac dont la 


* Titre possible d'un roman, encore à l'état d'essai, d'où sont extraites ces pages. S’opposant à la non-fiction , dont il ne 
reconnaît pas la nécessité, l’auteur construit ici, à titre démonstratif, une superfiction où tout est imaginé avec ostentation, 
même le paysage. De la réalité, on n'a retenu que ce qui ne saurait être A te à le caractère des gens, immuable, et qui, dépas- 
sant les limites de la chrouique, place la fiction, en tant qu'instrument artistique, au-dessus de toute non-fiction (note de l'auteur). 
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couleur, indiscutablement, rappelait en l’accentuant, dans le ton le plus évident et le plus vif, 
celle de la doublure. 

À l’exception du manteau, qui reparaîtra dans des circonstances toutes naturelles au cours 
de certaines journées d’automne et de printemps, les deux autres objets, accessoires permanents, 
feront partie de ce récit, marquant en quelque sorte la personnalité de Maria et annonçant ses gestes 
essentiels. 

Les gestes essentiels de l’homme sont les départs et les arrivées; depuis la première arrivée 
et jusqu’au dernier départ, entre la naissance et la mort, nous ne faisons qu’arriver et repartir. 
L'homme a créé des verbes qui correspondent à ces gestes. Il entre, s’assied et dit: « Voilà, je suis 
venu! ...» Ou bien il se lève, regarde au loin, à travers les murs, ou à travers les vitres, ou par- 
delà le bois de la porte et, il dit: «Je m’en vais». 

Du fait de ces deux objets, Maria ajoutait à ses gestes une nuance supplémentaire. Elle posait 
son sac à main: « Je suis venue», et elle retirait son foulard: « Je reste un peu!» Exécutés simul- 
tanément, les gestes représentaient une adhésion totale à cet instant de la journée. 

En remettant son foulard, le mouvement qu’elle faisait annonçait, par son rythme, non seu- 
lement une intention, mais aussi le sentiment correspondant: « Je vais partir! ...» Ou bien: 
« Je n’ai vraiment aucune envie de partir!» Et le fait de ramasser son sac à main indiquait l’acte 
irréversible: « Je m’en vais! ...» Car Maria ne revenait jamais sur ses pas. 

Mais la maison de pierre n’a jamais existé. 

* 

Par cette journée de printemps, Maria était allée se promener sur la plage. C’était sa première 
sortie après un hiver long et rigoureux qu’elle avait passé dans sa petite chambre, la mansarde de 
la maison de pierre, ou en bas, parmi les appareils. Depuis octobre, elle n’avait été en ville que 
sept fois, avec la camionnette de service, et elle avait vu trois films, tous mauvais et ennuyeux. 
Sa vie intérieure n’était nourrie que de livres, à l’exception de la correspondance qu’elle échan- 
geait avec une amie, dont l’existence était d’ailleurs uniquement épistolaire. 

En quittant la maison de pierre, on devait parcourir deux kilomètres sur la plage avant d’at- 
teindre la route qui menait au port, par-delà la vieille ville, mais il fallait d’abord contourner la 
ville neuve — en fait, une station balnéaire, vaste et moderne, désertée rendant les mois d’hiver, 
ce qui lui donnait un air sinistre, dans son abandon mortuaire. 

Ces grandes maisons, ces hôtels, ces villas, ces magasins, ces restaurants, tout nombreux 
et somptueux qu'ils fussent, ne représentaient ni un soutien ni une consolation pour une personne 
obligée de vivre dans leur voisinage, loin du monde vivant. On n’y retrouvait que les fantômes de 
la foule estivale; dans le mugissement de la mer agitée par la tempête, dans le hurlement du vent 
glacé qui pulvérisait la neige et chassait le sable des dunes, les mêlantaux chardons etaux ronces, 
ces fantômes se prélassaient au soleil, parmi des parasols multicolores ; les enfants construisaient des 
citadelles et des châteaux de sable, les femmes peignaient leurs paupières en bleu et les ongles 
de leurs pieds en rouge, tandis que dans les restaurants, les cafés et les bars on entendait jouer 
des orchestres ou des juke-boxes, qui diffusaient leur musique internationale . .. 

Maria marchait le long de la plage vide, dans un silence total. On ne voyait pas l’ombre d’un 
être humain, les mouettes somnolaient à même le sable, la mer, épuisée, ne laissait même pas per- 
cevoir un murmure. En arrivant à la hauteur du tronc d’arbre, Maria l’avait considéré avec stu- 
péfaction, ne parvenant guère à s’expliquer sa présence, dans un paysage qui n’avait pu le produire 
et auquel il ne s’intégrait pas. À le voir de plus près, elle lui découvrit une ressemblance avec 
un cheval. S’en approchant avec sympathie, elle lui avait dit, caressant ce qui aurait pu être 
son encolure: 

— Sois le bienvenu, Cristophe! 

Ensuite, elle avait posé son manteau sur le sable, s’était pelotonnée auprès de l’arbre, y appu- 
yant son épaule, et elle avait longtemps médité sur leur sort à tous deux ... 

Et maintenant, que l’été avait passé et que les pluies d’automne avaient repris, elle se trou- 
vait dans une voiture, auprès d’un homme dont elle ignorait l’existence et jusqu’au moindre détail 
le jour où elle avait découvert Cristophe ... 
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Sous la pluie, l’arbre avait un air atrocement triste, triste, en vérité, comme un être vivant — 
cheval ou homme. 

— J'ai tellement pitié de lui! dit Maria. 

Alors la voiture s’était remise en marche et elle n’y avait plus pensé. À présent, ils avan- 
çaient sur l’autorouie bétonnée, mouillée et vide, qui contournait à bonne distance la ville neuve 
avant de s'engager dans le tunnel. La pluie avait redoublé d’intensité, bien que vers l’ouest les 
nuages lacérés et dispersés par le vent eussent laissé à découvert un pan de ciel rougeâtre. 

— Il fera beau demain! dit l’homme d’une voix sentencieuse et comme professionnelle. 

Une seule fois, Maria tourna la tête pour regarder derrière elle: la pluie avait pénétré par une 
déchirure de la capote et des gouttes tombaient sur la banquette, mouillant le foulard. Cependant 
elle ne fit pas un geste pour déplacer ses effets, non pas par paresse, mais par une habitude qu’elle avait 
consciemment adoptée depuis les premières années de son adolescence: garer en hâte et sans une 
certaine discrétion un objet personnel, même s’il s’agissait d’un papier d'identité, lui semblait 
mesquin... Elle se contenta de dire: 

— Cette capote aurait bien besoin d’être réparée. 

Ensuite, elle en fut gênée et se replia sur elle-même; elle tenait en mépris les choses rapié- 
cées et préférait les abandonner, même quand elle n’avait pas la possibilité de les remplacer. 

L'homme qui se tenait au volant repoussa cette idée mais, en fait, pour une raison diffé- 
rente: 

— Ça ne servirait à rien, la toile est toute pourrie. Ce qu’il faudrait, c’est changer la capote. 

Maria poussa un petit soupir de soulagement. 

— Et pourquoi ne la changes-tu pas, alors ? 

— J'espère acheter bientôt une autre voiture. 

Elle se dit que leurs répliques étaient vraiment laconiques et qu’ils ne savaient presque rien 
l’un de l’autre, surtout quant à leurs intentions et leurs espérances. 

— Pourquoi ne vas-tu pas plus vite? demanda-t-elle, pour faire durer la conversation. 

Lui non plus n’aimait pas rouler à petite vitesse. Il consulta sa montre. 

— On a tout le temps; je n’ai pas besoin de me presser. 

Elle était certaine de l’aimer totalement, d’un amour inaltérable, mais elle se rendait compte 
que, dans leur géographie spirituelle, ils étaient séparés par des abîmes, par des précipices que 
la plupart des gens ne voient jamais, se contentant de vivre l’un auprès de l’autre, sans chercher un 
sens à leur existence. Pour elle, la vitesse représentait une satisfaction directe, corporelle, comme 
une douche, un massage ou une boisson rafraîchissante; contrairement à lui, le but qu’elle pour- 
suivait n’était pas de gagner du temps, mais de consumer l’espace. Elle regarda la petite bre- 
loque à laquelle était attachée la clé de contact. C’était elle qui la lui avait donnée. Un petit couver- 
cle de verre abritait une minuscule photographie de Maria où quelques mots étaient tracés d’une 
écriture menue mais très lisible: « Quand tu roules à 100 à l’heure, pense à moi !» Elle n’estimait 
pas avoir fait quelque chose de très original: ce geste, elle le savait, des millions de femmes le font 
dans le monde entier — des épouses, des fiancées, des maîtresses, des mères... Les hommes, 
eux, ne le font presque jamais, sans doute parce qu’ils ne croient pas à l'efficacité de tels conseils; 
ils acceptent simplement l’objet par lequel ces conseils sont transmis et l’attachent au pare-brise 
ou à leur tableau de bord. 

Parfois, quand il était loin, Maria essayait d’imaginer un accident grave, le moment où on le 
lui ferait savoir, les réactions successives qu’elle aurait alors, le trajet jusqu’à l’hôpital, le corridor 
blanc, la porte close de la salle d’opérations ... Elle ne parvenait jamais jusqu’à la terreur, pas 
même à l’émotion; elle demeurait inerte, parce qu’elle ne parvenait pas à y croire. Il ne pouvait 
lui arriver aucun accident: il était trop prudent en toute chose, il était toujours si sûr de lui! 
Elle aurait voulu le savoir, ne fût-ce que pour un instant, plus fragile, et se prenait parfois à sou- 
haïter intensément le voir un jour couché sur un lit d’hôpital, immobilisé, vaincu pour une fois, 
afin qu’elle-même se trouvât enfin placée à un niveau d’où elle pût déverser sur lui le trop- 
plein de son dévouement et de sa générosité. 

Quand elle l’accompagnait en voiture, ce jeu s’accentuait par sa participation directe au risque 
à courir ; ainsi, elle scrutait la route à la recherche d’une passe dangereuse, d’une courbe sans visi- 
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bilité d’où surgirait un autre véhicule dépassant la ligne médiane, ou peut-être une portion d’asphalte 
mouillé, glissant, où la voiture serait déportée sur le bas-côté, faisant plusieurs tonneaux ... Elle 
allait jusqu’à espérer un ravin en bordure de la route, ou tout au moins un arbre où la voiture 
irait s’enfoncer. Si elle se livrait à ce jeu, en apparence sinistre, ce n’était pas par une tendance 
morbide, mais au contraire, en s’abritant derrière le sentiment un peu exaspérant qu’un homme 
comme lui ne pouvait pas faire une fausse manœuvre et qu’il était même capable de pallier 
aux erreurs d’un autre. Ainsi, elle imaginait le véhicule qui fonçait vers eux, roulant sur le 
côté gauche de la route, un camion lourd comme un char d’assaut... mais au moment où 
les deux voitures allaient se briser l’une contre l’autre, son compagnon donnait un coup de 
volant calme et ferme, freinait au moment voulu, dérapait intentionnellement vers l’autre partie de 
la chaussée et poursuivait sa route, impavide, tandis que le camion, dont le chauffeur était 
glacé d’effroi, culbutait dans le fossé, prenait feu, faisait explosion .... 

— Cette voiture ne peut même pas faire du cent à l’heure! dit Maria sur un ton provo- 
cant, dialoguant avec sa propre pensée, matérialisée par les quelques mots écrits sur la photo. 

Il ne répondit pas et s’abstint d’accélérer, bien que la route, passant sous le tunnel, fût 
sèche. Le tunnel était terminé, mais on ne l’utilisait pas encore; pour l'instant il était surtout 
fréquenté par des curieux, ce qui s’expliquait aisément, car il s’agissait d’une réalisation gran- 
diose, digne d’admiration et qui pouvait surprendre par son caractère d’anticipation très marqué: 
c'était un ouvrage de près de 20 mètres de large, pour une route à six couloirs, permettant 
le passage d’une centaine de véhicules à la minute, dans un sens et dans l’autre. 

Actuellement, il ne s’y trouvait qu’une seule voiture qui roulait tous phares allumés, parce 
que l’éclairage n’était pas encore entièrement posé. À la clarté des phares, cette excavation dé- 
mesurée, vide, semblait dépourvue de sens et un peu inquiétante, comme une voie frayée sur 
une planète où des hommes auraient débarqué depuis peu. Pas un rayon de lumière n’appa- 
raissait, en avant, pour annoncer la sortie du tunnel — et le bruit du moteur, accompagnant 
la modulation des pneus sur le béton, déchirait l’atmosphère, la suspendant en lambeaux en 
haut de la voûte, comme un rideau ininterrompu de serpentins décolorés par le bain corrosif 
du silence antérieur. 

Ce n’est que dix minutes après, qu’une lueur rougeoya au loin; elle s’élargit rapidement, des- 
sinant bientôt l’issue au-delà de laquelle, sur le ciel à présent serein, le soleil commençait à décli- 
ner — pour la première fois, eût-on dit, et pour un temps indéterminé . 

Après avoir traversé, de part en part, le plateau sur lequel se trouvait, à une altitude alpine, la 
vieille ville, le tunnel débouchait directement au niveau des quais. Projeté sur l’horizon marin 
brusquement apparu après cinq kilomètres de voie souterraine, le port semblait immense, comme 
d’ailleurs le paysage tout entier. 

La voiture fit halte devant un bâtiment nouveau, un vaste prisme dont les lignes rigoureuse- 
ment géométriques n'étaient interrompues que par des fenêtres formant des surfaces pres- 
que continues, pareilles à des bandes de verre, sur les quatre façades. L'homme qui était au volant 
descendit, regarda sa montre, — il était 5 heures moins 5. Avant de monter les marches de l’entrée, 
prolongées elles aussi le long de toutes les façades comme un bandeau de pierre soulignant les cein- 
tures de verre, il jeta un regard aux pneus et s’aperçut que l’un d’eux, celui de la roue arrière de 
droite, était moins gonflé que les autres. 

— Donne-lui quelques coups de pompe! dit-il, s'adressant à Maria. 

Elle descendit, fouilla dans le porte-bagages, en sortit une pompe et se mit à l'ouvrage. Elle 
portait des pantalons de toile bleue qui la faisaient paraître plus mince et plus petite. Un pull 
noir, en laine, complétait cette tenue rien moins que féminine, qui contrastait avec ses mouvements 
onduleux et ses cheveux retombant sur les épaules, flamboyants dans la lumière du crépuscule. 

Après avoir contrôlé, à l’aide du manomètre, la pression du pneu, Maria rangea la pompe, 
s’essuya les mains à une boule d’étoupe, puis se redressa et leva la tête vers les fenêtres des étages 
supérieurs. 

Le contraste était frappant, voire inacceptable, entre cette voiture qui datait d’avant la pre- 
mière guerre et la bâtisse outrageusement moderne et qui le resterait sans doute bien long- 
temps. Mais ce qui semblait plus surprenant que tout, c’était la présence de Maria dans ce décor. 
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Quand elle pencha la tête en arrière pour regarder vers le haut, ses cheveux s’écartèrent, dé- 
couvrant un visage encore très bronzé, illuminé lui aussi par les chauds rayons du crépuscule; 
son attitude aurait pu sembler provocante, mais il n’y avait personne aux alentours — le port commen- 
çait à peine à s’animer. Enfin, au bout de quelques instants, Maria cacha de nouveau sa figure sous 
l’épais rideau de ses cheveux, qu’elle ramena en avant d’un geste défensif, puéril — et inimi- 
table. Mais ces quelques instants avaient suffi pour que sous la couleur nouvelle, bronzée et encore 
estivale du visage, apparaissent clairement les traits de la jeune joueuse de volley-ball, aperçue un 
soir à la télé... 

Sa présence dans la maison de pierre, du bord de la mer, dans une existence entièrement diffé- 
rente de sa destination initiale, ne peut encore être expliquée. 

Le soleil s’était couché, laissant derrière lui une traînée rougeâtre ; au bout d’une demi-heure, 
l’homme redescendit, si troublé que, pendant quelques instants, il lui fut impossible de parler ... 
Lui aussi se trouvait là par suite d’un jeu du destin; c’était l’homme rencontré sur la route, 
le jour du match de Belgrade, et la voiture était la même. 

Tandis qu’ils traversaient le tunnel, sur le chemin du retour, il se décida enfin à parler, 
encore troublé et l’air mécontent. 

Maria ne comprit pas clairement ce qu’il disait; pour l’instant tout était confus, dans son es- 
prit — la consternation n'allait venir que plus tard. Mais quand, d’un geste, elle écarta de nouveau 
ses cheveux pour regarder l’homme assis à côté d’elle, son visage, précédemment si coloré, devint 
très pâle: 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit dès le début? 

Il répondit, désarmé: 

— Je ne le savais pas moi-même. 

En effet, il ne le savait pas. Il n’avait pris connaissance que partiellement de son nouveau destin. 


* 


Il s’avançait sur la plage déserte, vêtu d’un slip bleu, portant un sac de sport d’une main 
et un viseur de pêche sous-marine de l’autre. Par moments, il s’arrêtait, cherchait dans le sable 
un galet plat et le lançait à l’eau, le faisant ricocher au loin; ce jour-là, la mer était très calme 
et très bleue. 

À deux kilomètres en arrière, on voyait la multitude des estivants, massés, collés au sable 
comme à une bande de papier tue-mouches, heureux sans doute de se sentir ainsi pressés les uns 
contre les autres, puisque personne ne tentait une évasion vers les zones libres du voisinage. 

Maria s’aperçut trop tard de sa présence ; elle ne s’attendait pas à voir venir quelqu'un dans 
cet endroit désert — elle était toute nue et sans défense. Elle n’eut pas le temps de se couvrir, 
mais s’abrita hâtivement derrière le tronc d’arbre. Quatre mois avaient passé depuis le jour où elle 
l’avait découvert; on était alors au mois d’avril et à présent c’était le début d’août. Dans l’in- 
tervalle, ils étaient devenus amis. 

— Hé! cria-t-elle, prise de panique. Allez-vous-en ! Tournez-vous ! 

Il hésita l’espace d’un instant, surpris, puis répondit flegmatiquement, tout en continuant à 
avancer. 

— Le passage n’est pas interdit! 

— Je ne suis pas habillée! 

Sa voix avait franchi les limites de la panique pour atteindre aux inflexions attendries des 
instants où l’on demande grâce: 

— Ce n’est pas possible! Je vous prie de vous détourner! 

Elle avait laissé ses vêtements parmi les dunes de sable, à dix pas d’elle, dix pas qu’elle au- 
rait dû franchir dans une nudité totale, en pleine clarté solaire. Quant à lui, il n’avait pas le senti- 
ment de violer une loi quelconque, rien ne l’obligeait à tourner la tête et il ne considérait pas 
qu’une telle insistance fût une preuve d’impolitesse, d’impertinence, de cruauté, de brutalité — 
et moins encore de bêtise. Il alla de l’avant et s’assit sur le tronc d’arbre; aucun être vivant n’avait 
passé par là depuis le printemps dernier ; Maria était victime d’une double violation: de son être 
et de son territoire privé. Elle demeura accroupie, le front aux genoux, drapée dans ses cheveux 
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qui, obéissant au dernier mouvement de la tête, avaient flotté en l’air avant de s’étaler sur le 
sable, en franges, pareils à une étoile de mer. 

— Qu'est-ce que vous faites 1à? demanda-:t-il. 

Maria ne répondit pas. Elle semblait glacée d’horreur. Il la regarda un certain temps, puis 
alluma une cigarette et lui parla avec un calme inexplicable, posément et, surtout, d’une façon 
étonnamment convaincante. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous cachez. Je me demande combien de temps vous 
avez l’intention de rester ainsi. Je vous annonce que je n’ai pas la moindre envie de partir, 
dussé-je attendre jusqu’à ce soir; d’ailleurs, même alors, je ne m’en irais pas. Vous voyez donc 
que la seule chose raisonnable que vous puissiez faire c’est de chercher quelque chose pour 
vous couvrir; j’ai l’intention de vous tenir compagnie. 

Après quoi il n’ajouta plus rien et attendit, fumant patiemment, la mine sereine. Un certain 
temps s’écoula encore ainsi — dans l’intervalle il avait jeté sa cigarette — et le soleil chauffait 
de plus en plus fort. Maria sentait bouillonner dans son cœur une haine suffocante; elle aurait 
voulu avoir la force d’un homme, d’un lutteur, d’un surhomme même — pour lever le poing 
sur l’intrus et l’assommer, l’anéantir d’un seul coup; pour l’étrangler, le démolir et le fouler aux 
pieds, l’enfoncer dans le sable ... Ou, pour compenser sa faiblesse, un fouet pour le fustiger, lui 
fouailler le visage, la poitrine, le dos, les reins, pour le briser et l’humilier. Une épée pour lui 
en frapper la tête, lui fendre le crâne ; une lance pour le percer de part en part; un revolver, une mi- 
trailleuse, pour le cribler de balles; ou même une bombe atomique, pour le pulvériser ... Mais 
elle n’avait aucune force et devait se résigner. Personne n’allait venir, elle ne pouvait compter sur 
aucune aide de nulle part. 

Alors Maria se leva, d’un mouvement si assuré qu’on eût dit un robot; et quand elle fut 
sur pied, elle ne se mit pas à courir, mais resta un instant toute droite devant lui, se dépassant 
en elle-même par un sentiment nouveau, qui devenait invincible et écrasant. Puis elle écarta les 
cheveux qui lui couvraient les yeux et recula en direction des dunes, sans hâte, tâtant le sable du bout 
de son pied. Elle marchait ainsi, enveloppée dans sa dignité comme dans un vêtement plus im- 
perméable que n’importe quel tissu, son regard lourd rivé sur l’étranger en face d’elle — et ce regard 
était en même temps aigu, froid et ironique. 

Il s’était levé, stupéfait, fasciné, sous le rayonnement violet de cette apparition surprenante, 
dont la nudité donnait une couleur inattendue au paysage. Il ne put ni la suivre, ni l’appeler ... 
Il était convaincu qu’arrivée à l’abri des dunes, elle s’était enfuie épouvantée, quand tout à coup 
il la vit reparaître et s’approcher de lui sans aucune hésitation. Se confondant avec le paysage 
environnant, elle avait passé une robe violette, une tunique plutôt, qui descendait tout juste sous les 
hanches ; d’un point de vue strictement conventionnel, elle était vêtue, et pourtant, elle découvrait 
plus que jamais ce que d’habitude elle cachait pudiquement: son regard. À présent, ses cheveux 
étaient rejetés en arrière et maintenus par un bandeau, violet lui aussi. Le front, encore caché 
par quelques mèches rebelles, se dessinait dans toute sa largeur, inaccoutumée chez une femme: 
un front que comblaient l'intelligence et la noblesse; la frange qui le masquait encore était 
l'indice involontaire de son véritable caractère, d’une retenue que, cette fois, son orgueil avait vaincue. 

— Bonjour ! dit-elle en souriant, sans l’ombre d’une crispation. Puisque vous êtes venu, vous 
n’avez qu’à rester. Je m'appelle .... (elle hésita longuement). Je m'appelle Maria. (Puis, baissant 
la voix): Mais il n’y a pas longtemps de cela .... Lui, c’est Cristophe ... 

L’homme la considéra avec stupeur; puis il se mit à rire, sceptique: 

— Ce tronc d’arbre? 

— Ce n’est pas un tronc d’arbre, c’est un coursier sauvage qui a traversé plus d’un désert, 
des prairies et des plaines infinies et puis un grand nombre de mers et d’océans, avant de venir me 
rejoindre ici. 

— C'est un saule; il a été amené par les courants. 

— Je veux bien vous croire, mais c’est une explication à l’usage de tout le monde. Il a commencé 
par être un cheval sauvage, mais maintenant il est domestiqué. Vous pouvez le caresser et l’appeler 
par son nom. 

— Mais pourquoi Cristophe ? 
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— C’est le prénom d’un vieil ami, un certain Cristophe Colomb. Je lui ai donné son nom parce 
que l’un et l’autre sont partis à la recherche de rivages inconnus. 

Maria flatta l’encolure du cheval. 

— Cristophe ! Cristophe! ... (Elle avait une voix mélodieuse, triste et très convaincue.) Peut- 
être n’as-tu pas non plus trouvé les sites auxquels tu rêvais ... Mais, sur ces côtes, du moins suis- 
je près de toi. 

— Que faites-vous par ici? lui demanda l’homme à brûle-pourpoint, parce qu’ils se sentait 
crispé et dans un état d’infériorité alarmant. 

Maria indiqua d’un geste la maison de pierre. C’était une bâtisse toute grise, située à l’extré- 
mité du promontoire, avec, au rez-de-chaussée, de petites fenêtres grillagées ; celles de la mansarde 
semblaient plus généreuses, mais l’aspect de la maison n’en était pas moins assez froid. Au-dessus 
du toit de tôle rouge, plusieurs antennes de radio, exceptionnellement hautes et fixées par des câbles, 
tissaient sur le fond du ciel, en filigrane, un dessin de cordes tendues, peut-être sonores elles aussi. 
Cet accessoire aérien évoquant la mâture d’un navire était le seul détail agréable à l’œil et la seule 
note poétique de la maison de pierre. 

— C’est là que je travaille, dit Maria. 

Elle se rendait compte qu’il ne pouvait comprendre de quoi il s’agissaitet, en effet, le regard de 
l’homme était de plus en plus surpris et méfiant, ce qui accroissait le sentiment d’infériorité 
qu’il avait éprouvé quelques minutes plus tôt. Il parvint à dire, sur un ton accusateur] et explosif, 
comme s’il l’avait prise en flagrant délit de mensonge et démasquée aux yeux du monde, se sauvant 
lui-même de la débâcle: 

— Mais c’est la station de radio de la côte! 

Elle approuva d’un mouvement de tête. Il poursuivit: 

— Et qu'esi-ce que vous y faites? Vous êtes dactylo ? 

Elle nia avec un sourire indulgent, puis, agitant trois doigts de la main droite, elle imita la 
manipulation d’une manette d’émission radiophonique. 

— Vous êtes télégraphiste ? 

— Radiotélégraphiste ! 

—Pas possible ! Je n’ai encore jamais entendu une chose pareille ! Comment se fait-il que vous 
ayez pris un métier comme celui-là ? 

Maria ne répondit pas: elle fronçait les sourcils, on sentait une crispation dans tout son être. 
Au temps du match de Belgrade, elle était étudiante aux Beaux-Arts en dernière année. Je lui avais 
demandé alors si elle faisait des rêves de gloire. « Bien entendu», m’avait-elle répondu sans hy- 
pocrisie. 

Mais elle ne souhaitait pas la gloire en tant que joueuse de volley-ball. Non, cette gloire-là est 
aussi transitoire qu’elle est spectaculaire. Et comme, à l’époque, elle n’espérait pas révolutionner la 
sculpture, comme, d’autre part, elle devait gagner sa vie d’une façon ou d’une autre, il ne lui restait 
qu’à devenir professeur. Ensuite, il lui aurait fallu dénicher un atelier, amasser de l’argent et courir 
le pays pour se procurer des blocs de pierre... Bien sûr, elle aurait pu se consacrer à l’art 
appliqué, faire des objets décoratifs, qui sont si recherchés... Non! Elle ne serait arrivée à 
rien, ce genre de ratage étant le plus dangereux, celui qui n’a ni limite, ni chance de salut. 

— Aiïmes-tu la mer, Maria ? lui ai-je demandé au bout de quelques jours. 

— Je ne m'appelle pas Maria! 

Elle était un peu vexée et même révoltée. 

— Je sais, mais c’est comme cela que tu vas t’appeler à l’avenir. Je t’emmènerai au bord 
de la mer.... 

— Je n’aime pas la mer! 

— Tant mieux! Aujourd’hui, trop de gens aiment la mer, tout la monde aime la mer — et la 
mer les ignore totalement. .. Oui, je t'emmènerai au bord de la mer, mais pas en villégiature. 
Tu y habiteras une maison de pierre, sur un promontoire, et l’hiver tu entendras le mugissement 
des vagues, le vent du nord et la tempête secoueront tes fenêtres, sous lesquelles hurleront les 
loups de cette contrée désertique. Tu auras froid, tu n’auras aucun ami, et toi aussi, tu auras parfois 
envie de hurler. 
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— Pourquoi cet persécution ? 

— Pour te donner l’occasion de te surpasser, de te dépasser toi-même ; ce sera une belle vic- 
toire. 

— Ce sera cruel et inutile! Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas la mer. 

— Tant mieux encore! D'ailleurs, précisons pourquoi elle ne te plaît pas... Par exemple: 
Ton père est mort dans un naufrage quand tu avais 12 ans. À cet âge, il est naturel d’en être frappé 
et d’en garder toujours un souvenir douloureux. Il était amiral et commandait toute la flotte de 
guerre alliée... Non! Cela pourrait te valoir certaines antipathies. Cherchons une origine plus 
modeste, mais pourtant honorable. Mettons qu’il commandait un petit pétrolier. Le navire a pris 
feu au large de Salonique. Tout le monde a été sauvé, sauf le commandant. Ta photo a brûlé en 
même temps que lui. (Il la portait dans sa poche, sur son cœur.) S’il avait vécu, vous auriez été 
de bons copains. Vous étiez seuls au monde, ta mère étant morte en te donnant le jour ... 

J’ai amené Maria à la maison de pierre qui se dresse au bout d’un promontoire, mais je l’y ai 
oubliée plus d’un an. Ensuite, me souvenant d’elle et regrettant de lui avoir fait passer un hiver 
cruel sans rien lui donner en échange (j'étais fatigué et découragé, je ne croyais plus à la valeur de 
l'imagination, je pensais que chaque être humain devait vivre sa vie une seule fois), je me suis 
proposé de réduire sa claustration, puisqu’aussi bien je ne lui avais pas donné l’occasion de se 
dépasser elle-même. C’est pourquoi, au cours de l’été, je l’ai remise en présence de son amoureux 
d'autrefois, dont j’ai changé le nom, l’aspect et le métier, ne lui gardant que sa voiture: j’enten- 
dais faire subsister un élément concret et quelque peu bizarre, qui rattachât le passé au présent, 
faisant naître dans leurs âmes des réminiscences confuses et inquiétantes; en effet, chacun d’eux 
considérait parfois l’auto avec stupeur, avec un pli profond entre les sourcils ; d’autres fois, la perple- 
xité se changeait en une sorte de panique inavouée ; ensuite ils se regardaient furtivement, comme 
s’ils se suspectaient, mais quand leurs regards se rencontraient l’espace d’un instant, ils baissaient 
la tête, évitant de se voir. À partir de là peut-être allaient-ils se découvrir un jour ... Jusqu’alors, 
leur amour réédité allait augmenter en proportion géométrique, se multipliant par lui-même à 
chacune de leurs réminiscences non dévoilées. 

Lui, je l’ai appelé Marian, bien que ce nom m’eût paru un peu trop sonore; mais je voulais 
qu’il eût la même tonalité que Maria et que la mer !; à laquelle je les ai attachés l’un et l’autre. 
C’est également le motif pour lequel je nommerai Marin un troisième personnage, quand il fera 
son apparition. 

Par opposition à Maria, Marian s’est montré extrêmement satisfait de son nouveau destin. 
Quand il m'avait emmené dans sa voiture sur cette même route, il était ingénieur et travaillait dans 
un centre métallurgique. Il aimait son métier, mais sans passion; à en juger d’après ses manifesta- 
tions, il donnait l’impression d’un homme sinon superficiel, du moins un peu distrait et dépourvu 
d’une réelle profondeur. La vie dans une usine produisant de lourds outils, où les machines hurlaient 
et grinçaient brutalement, où le forgeage et la stridence de l’acier atteignaient le même degré 
d'intensité que les phénomènes de la nature, je lui avais attribué à lui aussi, dans une grande mesu- 
re, la dureté des métaux, ce qui, pour la nature humaine, constitue en même temps un bien et un 
mal. C’était un homme décidé et fort, qui était arrivé à une situation d’où il pouvait se permettre 
de ne pas trop tenir compte des autres; il est vrai que ses aspirations ne rencontraient guère 
d'obstacles, mais il ne se demandait pas ce qui aurait pu arriver s’il avait voulu s’élever davantage, 
dans une atmosphère raréfiée, plus compatible avec les esprits méditatifs et subtils. Les victoires 
immédiates et permanentes lui laissaient croire que tout lui était dù, et c’est pourquoi il s’empa- 
rait de toute chose sans demander l’avis de personne et sans faire de cérémonies. 

J’ai voulu non pas le dégrader — à vrai dire il m’était sympathique — maïs susciter en lui 
une humanité plus complexe et plus chaleureuse. Néanmoins, cette transformation était une rup- 
ture et appelait la souffrance; je n’ai pas eu le choix: parfois, les victoires ne s’obtiennent que par 
la cruauté. 

Avant tout, je lui ai fait changer de domicile, et cela, sans la moindre préparation. Par une 
matinée de juin, il s’est trouvé soudain dans un décor inconnu; rien de ce qu’il voyait dans sa 
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nouvelle maison ne lui avait appartenu autrefois, pas même le couvre-pied en haute laine, qui pour- 
tant était typiqe de la région qu’il venait de quitter; dans presque toutes les maisons de la contrée 
se trouve un tel objet, produit paysan tissé à la main dans les villages voisins. Mais le couvre-pied 
n’a même pas attiré son attention; aussitôt réveillé, il a tourné les yeux vers la fenêtre. Intenti- 
onnellement, je n’avais pas baissé les stores, et le soleil à peine levé, tombait droit sur la chambre. 
Dehors, à la place des hauts fourneaux, on voyait les mâts et les cheminées des vaisseaux à 
l’ancre dans la rade; à la place du hurlement permanent de l’usine, on entendait en contre-bas, 
tout près, par-delà l’esplanade qu’ombraient les cèdres, le murmure d’orgue de la mer. Sur la pe- 
louse, devaut la maison, était figurée une grande ancre, toute en fleurs de cinéraire d’un blanc 
grisâtre. Par la simplicité des couleurs, le symbole apparaissait honnêtement et provoquait même 
une certaine émotion. 

Lorsqu'il eut repris ses esprits et qu’il se fut accommodé du nouveau paysage, Marian aperçut 
près de la fenêtre, sur un guéridon, une jumelle de marine. C’était sa jumelle — du moins la recon- 
nut-il pour telle, bien qu’il ne l’eût jamais vue jusqu'alors: cela signifiait qu’il avait accepté 
sa nouvelle situation. On s’aperçut bientôt qu’il l’avait même acceptée avec enthousiasme, alors 
que je m'étais attendu à des protestations et à des accès de révolte. 

J'avais enlevé à cet homme ce qu’on appelle une situation, et même une situation 
sûre, avec de riches perspectives. Il avait eu sous ses ordres un millier de techniciens et 
d’ouvriers de l’usine, et cela aurait duré jusqu’au moment où la fonction d’ingénieur en chef 
(promise et sûrement méritée) lui aurait valu la soumission disciplinée et respectueuse de dix 
mille hommes. Or, c’est ce qui l’intéressait en premier lieu — diriger et commander — plus 
même que de toucher de substantielles primes trimestrielles, sans compter les autres récompenses, 
grâce auxquelles il n’avait jamais éprouvé, durant les cinq dernières années, la moindre difficulté 
matérielle; il n’avait pas connu l’humiliation de ne pouvoir satisfaire ses fantaisies, ce qui pour 
certaines personnes est plus difficile à supporter que la souffrance causée par le froid et par la 
faim ; il est vrai, d’autre part, qu’il n’avait pas trop de désirs, et que ses fantaisies n’étaient 
généralement pas très coûteuses, 

De cet homme, qui ignorait tout de la mer, j’ai fait un marin, récemment promu commandant 
de bateau, mais dont la situation n’était pas trop claire, attendu qu’il n’avait rien à commander. 
Fait cependant étrange, dès qu’il entendit gronder la mer sous ses fenêtres et qu’il vit des bateaux 
dans la rade, il se considéra des leurs, avec une passion totale et bien cimentée, ombrée seulement 
par l’amertume de devoir attendre encore longtemps peut-être avant de se voir confier le comman- 
dement effectif d’un bâtiment. 

En échange, cette situation constituant un long congé à terre, il avait tout loisir de s’occuper 
de Maria sans avoir le souci du calendrier ni la panique des horaires. C’est ce que je voulais lui 
offrir à elle, par compensation: un homme libre pendant l’été, au bord de la mer, en plein soleil 
eten plein vent, avec un peu de poésie, un peu de musique de bar, un peu d’alcool et beaucoup 
de rêves et d’espoirs, avec tout ce qui peut nourrir et dévorer en même temps un cœur jeune. 

I] flénait déjà depuis deux mois, dans l’attente des événements, quand il rencontra Mariaauprès 
du tronc d’arbre. C’est seulement lorsqu'elle fut revenue, rhabillée, lorsqu'ils eurent échangé leurs 
premiers mots, qu’il découvrit, non loin, une figure sculptée dans le sable mouillé, à peine ébauchée, 
imprécise, un peu mystérieuse, représentant peut-être une divinité de la mer, mais appartenant à 
une mythologie falsifiée, car elle tenait d’une main le trident de Neptune, et pourtant c’était une 


femme. 
— C’est toi qui as fait ça? demanda:t-il avec une surprise un peu effrayée, regardant tantôt 


Maria, tantôt le relief de sable. 

Il avait perdu son arrogance et sa brutalité du début, de même qu’avait disparu son senti- 
ment d’infériorité. À présent, il semblait simplement emprunté et ému — et surtout il paraissait 
étonné et perplexe de constater sa propre transformation. 

Maria rougit, non par timidité, mais par une sorte de pudeur. La figure modelée dans le 
sable représentait une pensée inavouable qu’elle avait eue, de même qu’était inavouable cette 
façon de l’exprimer par une forme en relief. L’étude de la sculpture était devenue une rémi- 
niscence interdite; tout ce qu’elle avait eu la force de conserver de ses anciennes préoccupa- 
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tions, et qu’elle savait devoir cacher comme quelque chose d’illégitime, c’était ce souvenir. C’est 
pourquoi elle allongea la jambe et éparpilla le sable avec son pied, détruisant l’ouvrage qu’elle 
avait fait sous l’impulsion d’une vague tentative de révolte. 

Marian suivit des yeux son mouvement. 

— Tu as de belles jambes! dit-il au bout d’un instant. 

Elle lui jeta un regard en biais. Jamais elle n’aurait cru qu’une remarque banale et peut-être 
fallacieuse comme celle-là pourrait lui faire plaisir; bien sûr, elle n’y aurait trouvé aucune satis- 
faction, dans son hypostase précédente. Elle avait de belles jambes, elle se connaissait assez pour 
n’en pas douter, et elle savait rapporter la constitution de son corps aux formes idéales de l’ana- 
tomie, en appliquant tous les correctifs qu’imposent le style d’un certain type, ainsi que le style 
propre de chaque être humain. Son style à elle, c’était la mollesse chaude et calme au repos, et au 
contraire, en mouvement, l’élasticité sans ostentation — une élasticité musicale et non athlétique. 
Qui aurait soupçonné que cette femme menue (elle mesurait un mètre cinquante-cinq), construite 
discrètement et peut-être même timidement, avec des épaules un peu voûtées, le visage généra- 
lement dissimulé par les cheveux, était capable de faire des sauts atteignant deux fois la hauteur de 
son propre corps? Si, pour réaliser une telle performance, il faut avoir des muscles transformés 
en cordages tordus de catapulte, elle devait utiliser, pour sauter, des moyens surhumains, surna- 
turels, trouvant des ressorts dans son âme, ou en dehors d’elle-même, dans quelque astre magné- 
tique qui l’avait projetée dans l’univers; son mouvement ascendant semblait parfois métaphysique, 
et même son retour au sol confirmait cette impression, car ce n’était pas une chute, mais un atter- 
rissage, impossible sans la perte tout au moins temporaire, ou tout au moins partielle, du poids 
corporel. 

Son nouveau statut d'existence conservait en tous points son ancienne constitution physique, 
mais elle ne se connaissait pas comme autrefois, et elle ne soupçonnait pas les ressorts qu’elle 
cachait en elle. C’est donc la première fois qu’un homme lui disait qu’elle avait de jolies jambes. 
Elle le regarda — il continuait à porter témoignage des mouvements de Maria, par une joie qui 
n’était pas totalement déclarée, par un sourire à peine esquissé, par une crispation de son 
être, née du mélange de désir et de doute que l’on ressent en présence d’une apparition sédui- 
sante, au moment où l’on se demande si elle vous appartiendra jamais. 

I] lui était arrivé, comme à d’autres hommes sans doute, de remarquer dans la rue une silhou- 
ette de femme si harmonieuse qu’elle avait suscité en lui une véritable douleur, par le sentiment 
qu’un tel être était inaccessible. Puis, hâtant le pas pour la dépasser et la voir de face, il avait 
constaté avec une satisfaction vengeresse que la femme était laide, après tout, et qu’il n’y avait 
rien à regretter. 

Mais maintenant l’être qui se tenait à ses côtés s’avérait de plus en plus attrayant. Soudain, 
il eut de nouveau devant les yeux l’image de la femme nue, telle qu’il l’avait vue quelques instants 
avant, mais qui, jusqu’à présent, était restée imprécise. Enfin, il la voyait dans toute sa netteté 
et ne pouvait comprendre. 

— Pourquoi ne dis-tu rien? lui demanda Maria. 

— J'ai peur de rêver; je ne sais plus comment j’ai fait pour arriver ici. 

Elle l’examina de la tête aux pieds sans gêne et sans cacher sa satisfaction. Après quoi elle 
pâlit et dit d’une voix glaciale: 

— Je suis toute seule ici depuis près d’un an et demi... A midi, je prends mon service jus- 
qu’à huit heures. Que fais-tu ce soir? 

— Ce que tu veux! 

— Alors, on peut se retrouver ici, à huit heures et demie... Maintenant, si tu as quelque 
chose à manger dans ton sac, je puis encore rester trois quarts d’heure ... 

Tandis qu’il défaisait son sac et en retirait, avec quelque embarras, les quelques provisions 
qu’il avait emportées, elle restait assise sur le tronc d’abre, balançant ses jambes comme un enfant; 
mais, par ce geste, elle cachait justement le ressort qui déterminait le mouvement — un profond 
trouble féminin, à peine réprimé. Cet homme qui, une demi-heure auparavant, n’était pour elle 
qu’un inconnu, avait déchaîné en elle le désir précis et suffocant de se blottir dans ses bras. 
Elle aimait aussi bien l’arrogance dont il avait fait preuve au début que la timidité manifestée 
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par la suite. Ce mélange dégageait un charme imprévu, une vigueur explosive, bouillonnant dans 
un immense réservoir de tendresse, alliage capable de transformer la douleur en volupté. 

— Comment t’appelles-tu ? 

La voix sortait des profondeurs de l’être, lourde et un peu rude. En apprenant son nom, 
Maria le répéta avec surprise. 

— C’est un nom qui semble très long, et il n’a pourtant qu’un son de plus que le mien. Moi, 
je m'appelle Maria. Ma patronne, Sainte Marie, protège les marins ... Et tu t’occupes de quoi ? 

— Je te prépare quelque chose à manger. 

— Non. Je veux dire: qu'est-ce que tu fais dans la vie? 

Un genou à terre, il continuait à fouiller son sac. Il leva les yeux vers elle. 

— Je suis... marin! 

Maria fit entendre un rire étouffé. 

— Eh bien, je te protégerai... Quel espèce de marin? 

Il hésita. 

— Je suis commandant de bateau. 

— Si jeune? Tu as donc plus de trente ans ? 

— Trente-quatre. 

— Moi, j’en ai vingt-huit... Depuis quand es-tu commandant? 

— Depuis le printemps dernier. 

— C'est déjà plus vraisemblable. Quel bateau commandes-tu ? 

— Aucun pour l'instant. Je suis en congé à terre. 

— Bon; quand tu voudras, tu pourras venir passer ton congé ici avec moi. 

Maria se leva; avant de parler, elle éprouva un sentiment de dégoût et de honte, mais elle 
ne put s'empêcher de dire: 

—- Tu sais... mon père a été marin, lui aussi! Attends-moi ce soir! 

Sur le chemin du retour, en allant vers la maison de pierre, elle se dit, pensant à son père 
qu’elle n’avait jamais connu: « Qui sait, peut-être était-il en effet marin; j’ai peut-être dit la vé- 
rité !» 

Elle commençait à prendre confiance en elle-même et à accepter son nouveau destin, proba- 
blement parce qu’elle avait déjà accepté Marian. Quant à celui-ci, elle l’avait accepté avec une 
telle hâte non par légéreté, mais parce que son subconscient le reconnaissait — il avait déjà 
joué un rôle dans la vie de Maria. 

À huit heures et demie, il ne faisait pas encore tout à fait sombre. Marian l’avait vue de loin 
et s’était levé pour aller à sa rencontre; cependant, elle lui fit signe de rester sur place, et ils 
se rencontrèrent auprès du tronc d’arbre. 

— Bonsoir, Marian! Bonsoir, Cristophe! dit Maria. 

— Veux-tu qu’on aille quelque part? lui demanda-t:il. 

— Non, plus tard. Donne-moi une cigarette. 

— À midi, tu m'avais dit que tu ne fumais pas. 

— C’est vrai, je ne fume pas. Mais je veux m’y mettre. 

Elle s’assit sur le sable, lé dos à la mer, appuyée contre l’arbre. Marian resta debout. 

— Tu n’aimes pas la mer? 

— Je la hais !. .. Assieds-toi près de moi, 

Il s’assit à son côté, mais pas trop près; il la regardait de côté: elle prétendait haïr la mer, 
et pourtant ce matin il l’avait trouvée sur la plage. 

— Serais-tu un peu menteuse ? 

— Oui, mais je crois que c’est surtout envers moi-même. D’aïlleurs je n’ai pas à qui mentir: 
je connais très peu de monde «t je ne parle jamais de ma vie privée; personne ne me demande 
ce que je pense, où je vais, d’où je viens. Peut-être ai-je quelque chose à cacher, mais je n’ai pas 
à qui le cacher. 

— Et pourtant tu mens! Ce n’est pas ta première cigarette. Tu as longtemps fumé, ça se 
voit tout de suite. 
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— Je ne mens pas ... C’est en effet curieux, je le reconnais: jusqu’à présent, je n’ai jamais 
fumé, et pourtant quand j'ai senti le goût du tabac, j’ai eu l’impression de le connaître déjà ... 
Quand même, j’ai un peu le vertige. 

— C'est parce que tu as avalé la fumée. 

— Non, c’est autre chose... 

Le soir était descendu. 

— Je veux me tremper dans la mer, dit Maria. Tu viens avec moi? 

Tandis qu’ils nageaient, le ciel à l’horizon devint cuivré. Au bout d’un quart d’heure, la lune 
allait paraître. Alors Maria revint sur la plage. 
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Le style de la ville neuve était le prisme, simple, lapidaire; aucun autre élément géomé- 
trique ne s’ajoutait à son architecture, qui cependant, par l’emplacement et la combinaison de 
ces bâtiments, réalisait des figures d’une inépuisable variété, sans jamais devenir rigide ni 
monotone. Près du centre de cet ensemble moderne et international subsistait pourtant une cons- 
truction anachronique, à l’ombre de palmiers gigantesques: un ancien caravansérail sans histoire, 
mais supposé authentique, motif pour lequel il avait échappé à la démolition, de même que les 
palmiers avaient été respectés comme monuments de la nature — bien qu’en général, quand 
il se met à démolir et à abattre, l’homme dépasse souvent son intention initiale. 

La bâtisse se composait d’un quadrilatère de petites cellules entourant une cour intérieure 
où l’on pénétrait par un couloir voûté, après avoir ouvert une lourde porte en bois noir inscrustée 
de morceaux de verre bleutés. Le mur extérieur, que ne perçait aucune fenêtre, ne dépassait pas 
deux mètres de haut, parce que les sables amoncelés par le vent l’avaient investi, l’ensevelissant 
de plus en plus. La cour, protégée par les constructions, se trouvait à près d’un mètre au-des- 
sous du niveau extérieur; c’est pourquoi le devant de la porte était déblayé de temps en temps 
jusqu'aux dalles de pierre qui, dans le temps, reliaient sans doute l’entrée à une route aujour- 
d’hui ensablée 

Une demi-heure avant minuit, Maria frappa à la porte ornée de tessons bleus. 

— Ne penses-tu pas qu’ils sont couchés? demanda Marian. 

— Non, personne ne dort ici avant le jour. 

Aussitôt, la porte s’ouvrit, sans que personne eût posé la moindre question; mais quelqu’un 
avait sans doute eu la possibilité de s’assurer de l’identité des visiteurs, en regardant par un trou 
invisible, pratiqué dans le mur ou dans le bois de la porte. Le mur de pierre crépi et passé à 
la chaux étincelait au clair de lune; de place en place, des palmiers y projetaient leurs ombres verti- 
cales pareilles à des piliers, sans assombrir sa surface ni le sol environnant, car leurs feuillages 
étaient très hauts et se dessinaient, noirs, sur le ciel bleu. 

— Bonsoir, Tulip! dit Maria. Recevez-vous deux naufragés? 

C'était un samedi soir, et ils avaient couru toute la ville en voiture, cherchant une place où 
il leur fût possible de manger copieusement et tranquillement: ils n’avaient rien trouvé. Les gens, 
épuisés par le soleil de la journée, se pressaient partout et se nourrissaient avidement, comme 
pris de panique. L’air vibrait d’une musique mêlée, provenant de dizaines d’orchestres et de cen- 
taines de juke-boxes, sur quoi semblait flotter une menace de famine. 

La foule entassée autour des tables donnait en effet l’impression angoissante d’un trop 
grand nombre de bouches par rapport au débit de nourriture produit par le sol, en sorte que 
certains risquaient de mourir de faim, comme dans un monde damné. 

L'homme qui avait ouvert la porte était courtaud, assez gras, il avait la tête rasée, mais 
non les joues, et paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Il portait de larges pantalons orientaux 
et des bottes de kosaque, cependant que le haut de son corps était revêtu d’un vieux frac. 

— Entrez donc! dit-il sans paraître surpris, comme si cette visite lui avait été annoncée. 

Au milieu de la cour se trouvait un puits à la margelle de pierre surmontée d’un arceau 
de fer qui soutenait la poulie du seau. Un petit chien noir avec une tache blanche sur un œil, 
comme un monocle, vint à la rencontre de Maria et se mit à frétiller en poussant de petits 
cris de joie et en se roulant par terre. 
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Devant les cellules étaient disposées des tables — une bonne douzaine — comme dans un 
restaurant, et toutes étaient occupées. Au-dessus de chacune brûlait une lanterne à pétrole suspendue 
au mur de pierre crépi et blanchi à la chaux, tout comme à l’extérieur. Toutefois, le puits rece- 
vait le rayon d’un projecteur électrique fixé au toit de la maison, sur le côté droit du quadrilatère. 
Sous un appentis, du même côté, on pouvait voir un âtre où, sur un lit de braise, un bélier entier 
tournait sur une broche en exhalant une fumée entêtante et des arômes gras. Dans un four 
en terre battue et, un peu plus loin, dans une cuisinière, flamboyaient des feux de bois. Çà et 
là, quelques ombres allaient et venaient ; à cause de la lumière incertaine qui parvenait de dessous 
l’appentis et qu’annulait presque entièrement le faisceau du projecteur, on ne pouvait se rendre 
compte si c’étaient des hommes ou des femmes. 

— Je vais vous trouver tout de suite une table, dit l’hôte. 

Il frappa dans ses mains en se tournant vers les cuisines. Avant que quelque être humain 
fit son apparition, un quadrupède sortit de l’ombre et s’approcha des nouveaux venus. Quand 
il eut pénétré dans le rayon du projecteur, on s’aperçut que c’était un pétit âne gris. En voyant 
Maria, il prit le trot, prouvant ainsi qu’il l’avait reconnue. Arrivé tout près d’elle, il leva son 
museau vers le ciel, ouvrit ses mâchoires immenses et décharnées — et se mit à braire de fa- 
çon exubérante, faisant entendre cette quarte inimitable, capable de déchirer le tympan humain. 

Maria tendit la main et le caressa longuement, fortement, dans le creux formé à l’intersec- 
tion des mâchoires. L’âne cessa de braire et fixa sur elle le regard de ses yeux larmoyants. 

De la même pénombre qui s’étendait du côté des cuisines émergea un nouveau quadrupède. 
Il s’éleva soudain au-dessus du sol, parvenant presque au niveau de la toiture. Ayant fini de se 
détendre, il s’avança d’un pas lent, mais pourtant arythmique et saccadé, comme un chariot 
qui aurait eu des roues ovales. (C’était un chameau au poil pauvre et dont l’âge avait 
fait fondre la bosse: sa lèvre inférieure pendait, flétrie, ce qui lui donnait l’air très doux d’une 
bête vaincue par la tristesse. Maria lui caressa le front d’une main, continuant à flatter l’ânon 
de l’autre. Le chien frétillait toujours à ses pieds ... 

.. Sous la surveillance de l’homme qui les avait accueillis, une vieille femme obëso à la 
démarche de canard apporta une table basse, comme on en voit dans les maisons paysane- 
nes, et l’installa près du puits. 

— Tulip, dit Maria, tandis qu’elle s’asseyait sur un escabeau, le projecteur nous éblouit. 

L’homme, aussitôt, s’approcha du mur et, à l’aide d’un ingénieux système de leviers arti- 
culés, déplaça le faisceau du projecteur, éclairant successivement tous les recoins de la cour pour 
chercher une orientation convenable; finalement, n’en trouvant aucune, car dans toutes les posi- 
tions la lumière dérangeait l’un ou l’autre des clients, il le pointa vers le ciel, telle une épée 
blanche. D’en haut, la lumière retombait à présent comme un jeu d’eaux, sur la cour qui semblait 
plongée dans une indéchiffrable féerie. 

— Où sommes-nous? Explique-moi ce que tout cela signifie, dit Marian. 

— Si je te donnais des explications, rien de ce qui est ici n’aurait plus de charme. N’essaie 
pas de comprendre. Tout ce que je puis te dire, pour que tu ne me soupçonnes pas d’avoir des 
relations douteuses, d’être complice d’un complot ou d’une organisation de contrebande, c’est 
qu’au moment de mon arrivée j’ai habité pendant quelques mois ici, dans une de ces cellules, d’ail- 
leurs charmantes, jusqu’au moment où une chambre a été libre dans la maison de pierre. Consi- 
dère que nous nous trouvons dans une sorte d’auberge, bien qu’elle n’ouvre pas ses portes à tous ceux 
qui y frappent. Je ne sais d’ailleurs rien de précis sur ce Tulip, sinon que — à ce qu’on ra- 
conte — il a plusieurs femmes, bien entendu aucune n’étant légitime, et que toutes apportent 
leur contribution aux soins du ménage. Aucune ne m’a jamais adressé la parole, je n’en ai vu au- 
cune de près. Tulip a un fils et une fille, je ne sais pas si les deux sont de la même épouse ... 
ou de toutes. Ces enfants sont les plus beaux que j’aie jamais rencontrés ; ils ont adopté le 
style hippie, mais je crois que c’est par pure forme; ils n’ont pas abandonné la maison, ne 
renient pas leur famille, et, quant à la fille, on peut être certain que jusqu’à présent, bien qu’elle 
ait près de dix-sept ans, elle s’est préservée de tout contact masculin. Quelques-uns de ceux qui 
ont été évincés prétendent qu’elle est la maîtresse de son frère. C’est vrai qu’ils sont insépa- 
rables et pleins de tendresse l’un pour l’autre... Est-ce qu’on sait? Il se pourrait, après tout, 
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qu'ils ne soient pas frère et sœur. D’ailleurs, ils ne se ressemblent pas du tout, mais ils sont ravis- 
sants. Tu les verras peut-être un peu plus tard. Maintenant, ils sont probablement en train de se 
baigner dans la mer, ou de danser dans une boîte de nuit. Un soir, ils sont partis pour faire 
une promenade en barque et ne sont revenus qu’au bout d’une semaine; personne n’a jamais 
su où ils ont erré pendant sept jours; peut-être ont-ils débarqué en un point quelconque de 
la côte, où bien ont-ils vécu dans la hutte d’un pêcheur: à moins qu’ils aient abordé dans une île... 

Marian sourit. Elle lui jeta un regard en-dessous. 

— Tu ne me crois pas? 

— Mais si. À partir d’aujourd’hui, à midi, je suis prêt à croire tout ce qui m'arrive ettout 
ce qu’on me dit. Mais tu avais décidé de ne pas me dévoiler les mystères de cette maison. 

— Je ne t'ai rien dévoilé du tout et je n’ai aucune intention de le faire. Je t’ai simplement 
donné quelques informations; ce sont des faits connus de tout le monde. Il existe, à vrai 
dire, un mystère véritable, ou plutôt, il en existe plusieurs ; mais ceux-là, je ne te les dirai jamais. 
Au fond, si tu y tiens, — tu vois, j’ai changé d’avis — tu pourras les découvrir toi-même, mais 
par d’autres moyens. 

— Je pense qu’ils ne m'intéressent pas. 

— Oh! c’est que tu ne soupçonnes même pas les secrets extraordinaires que cache cette 
maison ...cette maison qui n’en est pas une, mais... 

Marian insista: 

— Allons l raconte! 

— Renonce à vouloir me tirer les vers du nez; de moi, tu n’apprendras rien. 

— Et toi, comment as-tu fait pour les connaître ? 

— Par mes observations personnelles, et par une série d’investigations. 

On n’entendait pas de conversations autour des autres tables, mais simplement un murmure 
vague, parfois couvert par le bruissement de la mer dans le lointain. La cour intérieure n'avait 
pas de résonance; maïs peut-être que tout le monde se taisait, se contentant de manger en se 
penchant sur les assiettes, les coudes écartés. comme si chacun voulait défendre sa nourriture; 
sans tourner la tête d’un côté ni de l’autre. C’était de nouveau la manifestation d’une fringale col- 
lective et concentrée. 

— Tout ce que je puis te dire, poursuivit Maria, c’est que sur des centaines de kilomètres 
au bord de la mer, et même dans les îles — tout le monde est d’accord là-dessus — personne 
ne prépare mieux le bélier rôti que Tulip. On peut en dire autant de ses œufs sur le plat 
et de sa galette au fromage et au yaourt...On connaît moins bien l’histoire du chameau; il 
est si vieux que même les personnes les plus âgées avec lesquelles j’en ai parlé m’ont dit que 
les parents de leurs parents se souvenaient de l’avoir vu par ici. Certains prétendent que c’est 
un des survivants du déluge, que l’Arche de Noë, en route vers le mont Ararat, l’a perdu au 
cours d’une tempête, les vagues l’ayant entraîné par-dessus bord et qu’il a nagé des mois et 
des mois, jusqu’au moment où, les eaux s’étant retirées, il s’est retrouvé sur la terre ferme. 
Cette légende circule même parmi des personnes très instruites ... Il ne faut pas croire que 
Tulip le garde chez lui sans raison... Mais à présent, je ne te dirai plus rien. Veux-tu me 
passer une cigarette? Et, s’il te plaît, verse-moi encore un verre de vin! 

Chaque fois qu’elle aspirait une première bouffée de fumée, Maria regardait entre ses cils, 
au loin. 

— Oui, c’est très étrange ! La seule explication que je puisse trouver, c’est que j’ai encore 
vécu une autre existence. 

Malgré la faim qu’elle avait éprouvée en arrivant, Maria n’avait pas touché à son rôti, qui 
refroidissait dans l’assiette. Par contre, ils en étaient à leur seconde bouteille de vin. 

— J'ai parfois goûté un doigt de vin, mais pour ce qui est de boire vraiment, non, je n’ai 
jamais bu; cela ne me plaisait pas — je me demande pourquoi; à présent, je constate que ce n’est 
pas mauvais du tout. 

— Mais c’est un mal en soi. 

— Comme de fumer, n’est-ce pas? ... Ne me dis pas de lâcher le tabac, je viens à peine de 


m'y mettre. 
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Elle le regarda de nouveau entre ses paupières à demi-fermées. 

— Oui, c’est vraiment curieux. Je suis certaine d’avoir déjà fumé dans le temps ... Connais-tu 
encore quelque chose de mal? 

— Mettons, si tu veux, l’amour. Ainsi, tu pourrais m’aimer. 

— Et pourquoi serait-ce un mal?... Du reste, je ne t’aimerai pas dans cette existence-ci; 
j'aime depuis très longtemps quelqu'un d’autre... 

Marian, dépité, changea de conversation: 

— Tu ne veux rien manger ce soir ? 

— Non; je suis très triste. Donne-moi encore un verre de vin. 

— Tu regrettes notre aventure ? 

— Je ne regrette pas. J’ai voulu que les choses se passent comme cela, et surtout au bord 
de la mer, parce que je la déteste. J’ai voulu que nous soyons violentées toutes les deux, pour que 
je puisse la défier. Ensuite, je me suis rendu compte qu’elle était restée insensible. Elle ne 
sait rien, elle ne comprend rien, tout lui est égal. À présent, je suis toute seule à me tourmenter. 

— Mais pourquoi te tourmenter ? 

— Parce que j’aime quelqu’un d’autre, je te l’ai déjà dit. 

Après un silence crispé, Marian lui demanda, sur un ton qui marquait encore mieux son 
dépit: 

— Alors pourquoi n’es-tu pas avec lui, en ce moment? 

— Parce que je ne sais pas où il est. 

— Je ne comprends pas. Il est parti? 

— Il n’est pas parti. Au contraire, il n’est pas venu. Tu comprendras une autre fois. Et puis 
il vaut mieux que tu ne comprennes pas du tout. S'il te plaît, ramène-moi à la maison. 

— Mais tu n’as rien mangé! 

— Donne-moi encore un verre de vin, veux-tu ? 

La voiture de sport, capote abaïissée, attendait sous un palmier. Quand ils s’en approchè- 
rent, ils y distinguèrent deux silhouettes, un garçon et une fille, dont les cheveux également longs 
tombaient sur les épaules. Le garçon jouait de l’harmonica, cependant que la jeune fille pinçait 
les cordes d’une cithare. Marian se pencha pour essayer de distinguer leurs visages au clair de lune. 
Il regarda d’abord la jeune fille. Elle lui sourit en découvrant ses dents blanches, qui contrastaient 
avec son teint cuivré. Tout étincelait, sur sa figure, les yeux, la bouche, la peau d’où irradiait encore 
la lumière du soleil de l’après-midi. Elle était passablement dévêtue: en s’asseyant, elle avait remonté 
sa robe en tissu éponge au-dessus des hanches Cette robe avait sur le devant, une échancrure 
qui se prolongeait presque jusqu’à la taille, découvrant entièrement les seins, plus brillants encore 
de lumière solaire que le visage lui-même. 

Le jeune homme, au contraire, était vêtu d’un smoking ouvert sur un chandail en soie 
blanche à col roulé et orné d’un riche jabot. Autour du cou, il portait une mince chaînette blanche, 
peut-être en argent, qui lui descendait jusqu’à la ceinture et à laquelle pendait un médaillon 
large comme la main, un disque métallique orné d’un dessin difficilement discernable à la clarté 
de la lune. 

— Mes enfants, si vous voulez venir avec nous, il faut passer derrière! leur dit le maître de la 
voiture. 

Le garçon le considéra avec une expression où se méêlaient étrangement la douceur, la poli- 
tesse, l’insolence et l’arrogance. Il était aussi beau que la jeune fille, mais sa beauté avait déjà 
quelque chose de masculin. 

— C’est à vous, ce vieux clou? Excusez-nous d’y avoir fait notre nid. 

En disant ces mots, le jeune homme balança ses jambes par-dessus la portière et, d’un 
seul bond, sans prendre appui sur ses mains, se trouva debout à côté de l’auto. On pouvait 1out 
lui pardonner, après un tel mouvement. 

Sa compagne se leva paresseusement, souriant toujours, lascive et candide à la fois. 

— J'irais volontiers, dit-elle avec une voix d’enfant et des inflexions de femme, mais je vois 
que tu es avec une jeune fille. 

Le garçon ajouta: 


42 


— J'aurais honte de rouler dans une bagnole pareille; mais la fille qui vous accompagne, 
elle vaut son pesant d’or! 

Alors Maria s’avança. 

— Bonsoir, voyous! Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison ? 

La jeune fille s’ébroua, sauta hors de la voiture et se jeta dans les bras de Maria. 

— J'ai rêvé de toi chaque nuit, Maria, toute la semaine! J'avais tellement envie de te revoir! 
Je t’ai écrit, je t’ai envoyé des kilos de papier — je t’aimerai toute ma vie. 

Puis, se tournant vers Marian, elle s’excusa de son effusion d’un air plus intimidé encore 
qu’au moment où elle subissait son examen, dans la voiture. 

— Pardonnez-moi, monsieur! Maria est mon grand amour. Si vous l’épousez, ne l’emmenez 
pas loin d’ici; ou alors engagez-moi comme bonniche, je ne demande pas de salaire. 

Le garçon fit le tour de la voiture et, s’approchant, s’inclina très cérémonieusement devant 
Maria; son médaillon toucha presque le sable. 

— Pardonne mon audace de tout à l’heure, Maria; je ne t’avais pas reconnue. Mais tu dois 
admettre que je ne me suis pas gouré: mon instinct oculaire ne me trahit jamais. De loin et dans 
l’obscurité je me suis quand même rendu compte quetu es une apparition fascinante. Pas de doute, 
je dois avoir un radar dans le cerveau. 

— Ce sont les enfants de Tulip, dit Maria. 

Marian assistait à toute cette scène, confiné dans un mutisme stupide. Il se rendait compte 
que sa voiture et lui-même étaient nettement inférieurs aux autres ; et Maria ne s’était pas déclarée 
son alliée. Elle restait là, froide et lointaine, alors que quelques heures avant il la tenait 
dans ses bras. 

— Mon père, dit le jeune homme, a dix gros cahiers, plus épais que cinq annuaires du télé- 
phone, et qui ne contiennent que des noms propres: les noms de quelques dizaines de milliers 
d’hommes ayant vécu pendant des dizaines de siècles, depuis le premier successeur de Ramsès 1°, 
jusqu’à son dernier descendant actuellement vivant; il paraît que c’est moi. L’avant-dernier, était 
mon père. 

La jeune fille serrait fortement le bras de Maria, la joue collée contre son épaule; ses yeux 
et ses dents étincelaient dans la nuit, ses lèvres étaient rouges et brillantes. Il était difficile de se 
rendre compte si elle voulait ainsi témoigner son amour à Maria ou provoquer les deux autres, 
Marian et son frère. Un instant, elle paraissait candide; et, l’instant d’après, d’autant plus éhontée 
qu’elle avait semblé plus candide au début. Marian se sentit de nouveau isolé, dans un état d’infé- 
riorité paralysante . ... 

Quand ils furent de nouveau seuls, tandis qu’il conduisait la voiture, au-delà des palmiers, 
il demanda à Maria: 

— Lequel des deux est-il fou, l’avant-dernier ou le dernier descendant de Ramsès ? 

— Aucun! 

— Les dix cahiers existent donc? 

— Bien sûr. Je les ai vus. Et même plus d’une fois. 

— Tu voudrais me le faire croire? 

— Tu n'es pas obligé de le croire. Laisse donc les gens penser ce qui leur chante. 

Marian n'insista pas, craignant de soulever un lièvre. 

— Quel âge a-t-elle, cette gamine? demanda-t-il un peu plus tard, comme l’auto parvenait 
sur la plage et roulait tout doucement vers l’endroit où Cristophe attendait, tout seul, 
dans la nuit. 

— Je ne sais pas au juste, en tout cas elle est très jeune; je te l’ai déjà dit, elle doit avoir 
dans les dix-sept ans. N’en dis pas de mal, c’est l’être le plus pur que j’aie jamais connu. 

Marian ne put s’abstenir de répliquer: 

— Il m’a semblé que sa tendresse pour toi allait un peu loin. 

— Qu’est-ce qui te paraît impur là-dedans ? 

— Le fait qu’elle tortillait ses hanches et montrait ses seins en présence de son frère. 

— Îls sont si beaux, tous les deux, dans un monde d’hommes si laids, que je suis prête à 
tout leur permettre. 
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— Même l'inceste ? 

Maria garda un instant le silence, et se silence mit de l’acide sur les paroles qu’elle prononça 
ensuite de l’air le plus serein: 

— La beauté a tous les droits. Ce sont les gens laids qui ont inventé l’idée de monstruosité. 

Et, après une pause, elle ajouta: 

— Il ne faut pas te plaindre: tu fais partie, grâce à Dieu, des beaux hommes! Je ne sais 
pas quitu es, je ne sais pas ce que tu penses ; il se pourrait que tu sois une canaille ou, ce qui se- 
rait plus grave, que tu sois un faible d’esprit — et j’ai bien peur que ce soit le cas. J’ai couché 
avec toi parce que tu étais beau. Viens passer la nuit chez moi! 


* 


Dans la partie mansardée de la maison de pierre, Maria avait deux voisins, des camarades de 
travail, avec lesquels elle ne s’était senti aucune affinité. L’un travaillait le matin, mais l’autre était 
resté chez lui, et c’est pourquoi Marian ne put descendre que vers midi. Cette captivité l’avait 
rendu nerveux et, se trouvant en proie à l’orgueil fatigué qui fait suite à l’amour, lorsqu'on croit 
que tout vous est dû mais que l’on craint de n’en pas recevoir assez, la présence de Maria lui sem- 
blait un poids illimité dans le temps. 

— Tu n’as jamais été en prison, fit-elle remarquer. 

— Pourquoi aurais-je été en prison? ... Tout le monde n’y a pas été. Je n’ai jamais aimé 
me mêler des affaires des autres. 

— Et tu n’aimes pas non plus que d’autres se mêlent de tes affaires! 

— Exact! C’est un tort? 

Il était assis au bord du lit, jetant de temps à autre des regards sur les coins de la chambre, 
comme s’il avait cherché une brèche dans le mur, pour pouvoir s’échapper. 

Maria saisit un escabeau, s’assit en face de lui et lui prit les mains. 

— Je dois te prévenir que je ne tiens pas du tout à ma réputation: ma réputation est quelque 
chose qui ne regarde que moi. Peu m'importe ce que pense tel ou tel... Si je t’ai prié de partir 
sans te faire remarquer, c’est parce que le règlement m'’interdit de recevoir qui que ce soit, et 
parce que je ne voudrais pas me faire mettre à la porte de cette maison. 

— Pourquoi m’as-tu appelé, hier soir ? 

— Exactement pour ce qui est arrivé. 

L'espace d’un instant, le regard de Maria devint tendre, puis il se refroidit. 

— Tu peux partir; j’ai été mesquine. Je te prie même de faire du bruit dans l’escalier, de tous- 
ser, de claquer la porte, en bas, aussi fort que tu pourras. 

Il eut un rire un peu crispé. 

— Tu me renvoies ? 

— Depuis deux heures déjà, tu as perdu ton calme et tu ne parviens pas à le retrouver, 
parce que tu te sens prisonnier; ici, dans cette chambre où nous nous sommes aimés. Au bout du 
compte, je t’ai admis pleinement dans ma vie, sans hésiter et sans avoir la garantie que tu n’al- 
lais pas m’étrangler pour me dévaliser. Ou par simple sadisme. Allons, va-t’en! 

Marian se leva: 

— On se voit ce soir? 

— Non!... Et jamais plus! 

— Pourquoi pas? 

— Pourquoi le ferions-nous ? 

— Il me semble que c’est normal. 

— Je t'ai pourtant dit que j'aimais quelqu'un d’autre. 

— Ça ne t’a pourtant pas empêchée ... 

— C’est vrai, ça ne m’a pas empêchée, mais j’ai des raisons suffisantes pour expliquer mon 
geste: la première, c’est que tu m’as plu et que tu m’as troublée; une autre, c’est ma solitude, 
une autre encore, ma tristesse... Et ce n’est pas tout. Mais je ne veux pas que cela devienne 
une habitude. 

— Je ne te comprends pas. 
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— Je sais que tu ne comprends pas ! Je ne veux pas que tu viennes devant ma porte sûr de toi 
et sans émotion. 

— Alors, tu es indifférente à ce qui s’est passé cette nuit. 

— Rien ne m’est indifférent. 

— Si je viens ce soir, tu me mettras à la porte? 

— Je ne te recevrai pas! Ici, c’est ma vie; je ne te l’ai pas donnée, je ne te l’ai même 
pas promise. 

— Alors viens sur la plage, au même endroit. 

Maria ragarda dans le vide et soupira: 

— Ce pauvre Cristophe! 

Il ne comprit pas qu’elle ne retournerait jamais là-bas, et il l’attendit presque jusqu’au point 
du jour, quand il commença à trembler de froid et de détresse. 


En français par CONSTANTIN BORANESCU 


DONE STAN: Prométhée 


EUGEN BARBU 


Un jeune homme beau comme Ramon Novarro 


Gicä* s’achemina vers l’agence de loterie de mam’zelle Carmen Popescu. Il lui restait quel- 
ques revues et à qui les vendre sinon à la belle Carmen ? L'Empereur traversa la rue et monta les 
marches conduisant à la petite boutique, sans un coup d’æil pour le débit de tabac modèle de 
Tudoricä Boerel. Par la vitre de la porte, au-delà du comptoir encombré de pots pleins de billets 
de loterie, il aperçut la jeune femme qui se mettait du rouge aux lèvres, devant une glace. Les murs, 
tapissés d’affiches appartenant aux agences privées de loterie, gondolaient. Cela sentait le vieux 
papier brûlé, et le poële, au milieu de la pièce, répandait une chaleur agréable, faisant fondre la 
glace qui avait recouvert la vitrine. 

— On peut entrer? demanda Gicä, qui aspirait à prendre sa part de la chaleur bienfaisante. 

Il ne se serait jamais permis de franchir le seuil de l’agence de mam’zelle Carmen Popescu 
s’il s’y était trouvé un autre homme. Il avait l’usage du monde, voyons. Il convenait, n’est-ce pas, 
de la laisser seule avec ses amis, de ne point intervenir dans l’enchevêtrement des aventures éroti- 
ques nées de ces brèves rencontres dans la boutique étroite. Mais ce matin-là les officiers se con- 
finaient dans leurs casernes, les commerçants ne passaient que plus tard, faisant mine de taquiner 
la chance sans mettre la puce à l’oreille des épouses, et les clients de passage faisaient défaut car 
en ce jour la rue Grivitza avait un drôle d’air, à croire que tout le monde était pris de folie. 

— Je vous en prie, je vous en prie! fit mam’zelle Carmen Popescu, invitant l'Empereur à 
entrer. 

Elle achetait Corps et Ame et était abonnée aussi à la Réalité illustrée; mais en vertu d’un 
accord intervenu entre eux, il la laissait feuilleter aussi, pour quelques lei en plus par mois, les autres 
revues, tandis que le roi des resquilleurs contemplait par la fenêtre le spectacle de la rue, installé 
sur une chaise vernie, tout près du poêle. 

— Bonjour, bonjour, dit Gicä. Quoi de neuf, mam’zelle Carmen ? 

— Rien d’intéressant! Aujourd’hui, tout va mal. Je n’ai pas même vendu 20 billets... 
L'Empereur savait ce que la chose voulait dire. Mam’zelle Carmen Popescu percevait 10% sur 
le prix des billets et si la vente était maigre, force lui était de faire à son tour maigre chère. 


* À Ménilmontant, on l'appellerait Jojo. 
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— Avec ce qui se passe dehors! Ecoutez donc! 

De la rue des négociants parvenait distinctement le martèlement des godillots de la solda- 
tesque: ’ 

— Ran! Ran! Ran! 

— Ran! Ran! Ran! 

— Ran! Ran! Ran! 

— Parole, le monde est devenu maboul, Gicä. Allons, passe-moi donc l’Jl{lustration roumaine, 
que je regarde un peu les photos. 

— Comment donc, avec plaisir, mam’zelle Carmen, fit le vagabond, en fixant les yeux sur elle. 

Pas laide du tout, la donzelle, à peine la trentaine, mais pourquoi n’avait-elle pas convolé encore 
en justes noces ? Quels yeux, quelle bouche et le reste à l’avenant! Quand mam’zelle Carmen Po- 
pescu se déhanchait dans sa boutique, tous les morts et trépassés du cimetière voisin se levaient 
dans leurs tombes; quant aux officiers, ils avaient l’air malades lorsqu'ils sortaient de l’agence de 
la belle Carmen ! Elle n’aurait eu qu’à choisir dans le tas. Gicä qui était philosophe, se mit à réflé- 
chir à la question. Au fond, que pourrait-elle tirer d’un seul homme? Rien que pour les chaussures, 
les robes, les petits cadeaux, il fallait un sacré tas d’argent. Et aujourd’hui chacun tremblait pour 
son gagne-pain. Des chômeurs par tous les chemins, chacun un chien, que dis-je, un loup, pour son 
semblable. Oui, mais, pourquoi pas un officier ? Il l’emmènerait avec lui, la baladerait de garnison en 
garnison, lui ferait voir l’étranger, elle serait quelqu'un, quoi ! Oui, mais alors elle devrait abandonner 
sa boutique, et elle ne verrait plus personne. Car Gicä n’était pas sans savoir ce qui la retenait ici, à 
l’agence de loterie, ladite Carmen Popescu. Ce qui la retenait? C’était que tout le monde n’avait 
d’yeux que pour elle. Tout un chacun passe — qui ne passe rue Grivitza? — et jette un coup d’æil 
de l’autre côté de la vitrine. Et qu'est-ce qu’il voit? Les pots remplis de billets de l’agence Campus 
et Bassa ? Les affiches publiant les numéros gagnants vendus par l’agence Stänoïu, le mois précédent ? 
Je t’en fiche! Il voit mam’zelle Carmen Popescu en train de se mettre du rouge, et alors quel mâle 
résisterait à la tentation de grimper les marches en ciment de l’agence de loterie? Et que fait tout 
mâle amateur de jolies femmes? Il dit, respectueusement: 

— Bonjour mademoiselle . .. 

— Bonjour monsieur. Que puis-je pour vous servir ? 

Car telle est bien la question que vous pose mam’zelle Carmen Popescu, la bouche en cœur, 
comme une invite à venir y étancher sa soif: 

— Un billet.... 

— Un billet? fait la belle en minaudant, le sourcil gauche artistement relevé. 

— Oui, un billet... 

— Et comment le voulez-vous ce billet ? 

Comment le veut-on ? Comme si on pouvait encore avoir la tête au billet, quand on a les yeux 
rivés aux pommes d'amour de la belle Carmen, étalées sur le comptoir ainsi que deux grenades! 

— Gagnant... bafouille quelque quidam porté sur le jeu. 

— Et dans les combien voudriez-vous gagner ? 

— Beaucoup. 

— Beaucoup ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, je m’en vais vous donner un billet à part entière ... 

Oui, voilà le truc, car on ne la fait pas à Gicä l'Empereur. Mam’zelle Carmen Popescu est 
de mèche avec Campus et Bassa, de mèche avec Stänoïu. Elle vous place des billets à part entière, 
pas des quarts ou des moitiés! Au lieu d’en écouler cent, elle en écoule quatre cents, et alors 
calculez un peu ce que ça fait, ces 10% ! Qu'’a-t-elle à faire d’un homme, la belle Carmen, quand 
elle est de connivence avec Campus et Bassa? Sans compter les cadeaux des clients, car pareils 
yeux réclament soumission, et là où il y a soumission, il y a aussi un peu d’espoir, etlàoùilyaun 
peu d’espoir, il y a aussi un petit profit—Gicä est ferré la-dessus ! — et ce petit profit se traduit 
sur les doigts de mam’zelle Carmen par des bagues d’or, Dieu ! ce qu’elle en a des bagues, mam’zelle 
Carmen! Et alors, même en travaillant comme un forçat, un homme ne pourrait offrir à la belle 
Carmen ce qu’ils peuvent lui offrir en s’y mettant à plusieurs... Gicä lui jeta un regard fur- 
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tif. Le comptoir bien lustré laissait pendre deux longues jambes, moulées dans des bas vaporeux, 
véritables fourches du diable, terminées d’adorables petits pieds, dans des souliers effilés comme 
un corps de mouche, qu’elle faisait mouvoir, la mâtine, à droiteet à gauche, avec un art consommé! 

Mam’zelle Carmen Popescu lisait en battant des cils, agitée et tout à la fois ennuyée. Et 
elle répandait autour d’elle de violents effluves parfumés qui emplissaient les narines de l’Empe- 
reur. La patronne de l’agence de loterie lisait une annonce romantique qui eût fait perdre le nord 
à des têtes moins romantiques que la sienne: 

Egypte ! Turquie ! En vos pays, se trouve le type idéal de beauté féminine qui se transmet 
depuis des milliers d’années et qui a conservé tout son éclat. Le Caire, Istanbul, des images 
des Mille et une nuits, véritable enchantement pour l’œil des artistes épris de beauté et qui 
offrent leur tribut à l’Orient ! Venez-y voir ! Le paquebot de luxe Oceanic vous y mènera, sur 
les flots bleus de la mer, le long des rivages lumineux et scintillants, par-delà les temps mo- 
dernes ei antiques. Demandez des prospectus à l’ Agence de Voyages Hambourg-American Line- 
S À R — Bucarest, 87, Calea Victoriei. j 

Mam’zelle Carmen Popescu était restée les yeux rivés à la fenêtre. Brusquement celle-ci 
disparut, engloutie par le temps, cédant la place aux rives calcaires du Bosphore. Gicä suivait 
son regard et n’apercevant rien rue des Négociants, il lui demanda, vaguement intrigué: 

— À quoi pensez-vous, mam’zelle Carmen ? 

Tout d’abord, elle ne l’entendit pas. L'Empereur réitéra sa question: 

— À quoi pensez-vous, mam’zelle Carmen ? 

— Eh, mon petit Gicä, qu'est-ce que tu peux savoir .... 

La vagabond hocha la tête d’un air pénétré: 

— En effet, mam’zelle Carmen, l’homme, tout comme la terre, ne sait quel pied le foule ... 

— Ecoute voir ici, et elle se mit à lire. 

Le roi des resquilleurs écouta d’une oreille attentive et lorsque mam’zelle Carmen eut achevé 
la lecture de l’annonce, il haussa les épaules: 

— Des bobards, mam’zelle Carmen, des bobards que tout ça, ... pour extorquer leur argent 
aux gogos ... 

— Ce ne sont pas des bobards, Gicä. J’ai été au Caire, moi... 

Gicä savait fort bien que mam’zelle Carmen Popescu n’avait jamais quitté son agence, mais 
il la laissa gasconner, lui tendant même la perche: 

— Vrai? A Istanbul aussi? 

— Aussi! 

— C’est comme chez nous, par là-bas ? 

— Penses-tu! Les Mille et une nuits! Tu t’imagines un peu? 

— Non, mam’zelle ... 

— Janissaires, chameaux, femmes voilées ... 

— Vraiment, mam’zelle Carmen ? 

— Oui. Harem... 

— Harem ? 

— Cent femmes pour un homme... 

— fameux gaillards, que ces Turcs... 

— Et l’une plus belle que l’autre. Des yeux plus noirs que l’olive ! et il les tue... 

— Qui ça?, mam’zelle Carmen ? 

— Le pacha! 

— Pas possible! 

— Oui, il les tue parce qu’elles lui sont infidèles ... 

— Bien fait pour elles, du moment qu’elles ne tiennent pas au pacha ... 

— Eh, mon petit Gicä, que sais-tu de l’âme de la femme... 

Mam’zelle Carmen sortit un paquet de Macédoines et alluma une cigarette, une fumante 
comme disait l'Empereur. 

La fumée emplit la boutique, et Gicä de volupté. 

— Allez-y, mam’zelle Carmen, parlez-moi encore de c’te ville d’Istanbul ... 


— Hé, je pourrais t’en dire bien long, Gicä ... Toute une vie qu’il faudrait pour tout racon- 
ter... Ehé!... 

L'Empereur ne comprenait toujours pas quel besoin avait mam’zelle Carmen Popescu de vou- 
loir le mener en bateau ... sur le Bosphore. Tout ce qu’elle racontait, elle l’avait lu dans des romans 
qu’il lui avait apportés, de sa propre main, une année durant, chaque matin: un roman-feuilleton, 
comme l’indiquait le sous-titre. On voyait s’étaler sur la couverture les Turcs de mam’zelle Carmen 
Popescu, et leurs pantalons bouffants, et le pacha, mais elle avait tout oublié et lui bourrait le crâne, 
à présent ! Seulement Gicä savait qu’il ne faut pas contredire le client, le contrarier, et il la laissa 
pérorer à loisir, en repaissant ses yeux du spectacle des envoûtantes photos. Il y avait là Greta Garbo, 
la star de l’écran, les cheveux flottants sur ses épaules, tout comme mam’zelle Carmen Popescu ; 
et il y avait aussi de beaux mâles que sans nul doute (à l’exclusion des autres!) mam’zelle Carmen 
Popescu eût épousés, pour peu qu’ils se fussent aventurés à gravir les marches de l’agence de lo- 
terie. L’Illustration présentait des photos de noces ministérielles et royales, et ce sage fou de Gicä 
était bien le seul à savoir quels ravages toutes ces balivernes faisaient dans les âmes des jouvencelles 
du quartier de Grivitza. .. Mais que ne trouvait-on pas dans une revue illustrée ! 

Un client entra. Gicä le regarda. Un homme entre deux âges, la moustache noire, l’œil rusé. 
Abandonnant la revue, mam’zelle Carmen leva ses yeux de chatte et répondit au salut du monsieur. 

— Que puis-je pour vous servir? demanda-t-elle, cependant que l’Empereur serrait ses 
journaux ... 

— Un billet... 

— Quel genre ? 

— Un billet gagnant... 

— Et combien voulez-vous gagner ? 

— Le gros lot... 

— Bien sûr. Alors je vous donne un billet à part entière, dit mam’zelle Carmen Popescu lan- 
cant sur le comptoir laqué ses deux seins pareils à deux grenades. 

Le quidam porta la main à son portefeuille en toussotant. Gicä comprit qu’il était temps 
pour lui de filer. 

— Ben, mam’zelle Carmen, moi je m’en vais, je repasserai prendre les revues ce soir, quand 
vous serez plus libre, oui? 

— Bien, Gicä... tu peux aller en paix... 

Il n’y avait plus dans l’agence que mam’zelle Carmen Popescu et le monsieur entre deux âges. 

— Voulez-vous que je choisisse moi-même votre billet? s’enquit la jeune femme, la bouche 
en cœur, comme une invite à venir y étancher sa soif. 

— Vous avez une main chanceuse ? 

— Tout ce qu’il y a de plus chanceuse... 

— Voyons voir... 

Mam’zelle Carmen tendit à l’inconnu sa main blanche et parfumée, chargée de bagues. 

— Vous êtes chiromancien, monsieur ? 

— Pas précisément, fit le client entre deux âges. 

— Alors? 

— J'essaie de deviner... 

Sa main ardente semblait chargée d’électricité et mam’zelle Carmen Popescu fit d’un air pâmé: 

— Doucement, vous me chatouillez... 

— Nature sensible, sensuelle ... 

— Est-ce que je vivrai longtemps ? 

— Pas trop... 

— Mon Dieu... et ma ligne de chance? 

— Longue, en effet... 

— Je peux donc tirer un billet ? 

— Si vous voulez. 

— À part entière ? 

— Entière ... 
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— Et si vous gagnez? 

— Je vous ferai ‘un cadeau ... 

— Le tirage st pour le 20... 

— Dans 5 jours... 

— Dans 5 jours... 

Mam’zelle Carmen Popescu plongea ses doigts effilés dans le pot plein de billets, placé à 
sa gauche. 

— Où jouez-vous, chez Stänoïu ou bien chez Campus et Bassa ? 

— Ça m'est indifférent ... 

— Tout vous est indifférent ? 

— Pas du tout! Vos yeux, par exemple, ne me sont pas du tout indifférents . ... 

— Eh bien, que cela vous porte chance! 

Le papier émit un bruissement. Il sentait l’encre fraîche. L’inconnu regarda le nombre formé 
de 5 chiffres. 

— Et vous croyez que je gagnerai ? 

— À coup sûr... 

— Et sinon? 

— Je vous dédommagerai ... 

L'homme paraissait intrigué. 

— Puis-je savoir comment ? 

— C’est un secret . .. (Mam’zelle Carmen Popescu devait lui tirer un autre billet à part entière 
dans le pot marqué aux initiales de la maison Campus et Bassa, au tirage suivant !) 

Pour l'instant, l'inconnu plia son billet, le mit en sûreté dans son portefeuille et s’enquit: 

— Puis-je baiser votre gracieuse petite main? 

— Comment donc... 

Et la paume blanche aux doigts chargés de bagues fut tendue par-dessus le comptoir. 

Le quidam déclina son nom, en ajoutant: 

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance ... 

— Moi également. 

— Puis-je revenir ? 

— À chaque fois que vous aurez besoin d’un billet.... 

— Mes hommages ... 

— Au revoir, monsieur... 

La porte se referma sur lui... Mam’zelle Carmen Popescu resta figée sur sa chaise. Puis 


elle se leva et se dirigea vers le poêle aux tuyaux argentés où elle jeta quelques bûches. Finalement, 
comme épuisée par un dur labeur, elle se replongea dans la contemplation des photos qui il- 
lustraient les noces du duc de Windsor. 


Il 


Mam’zelle Carmen Popescu restait là, dans son agence, fâchée de n’avoir presque rien vendu 
de toute la matinée. Les militaires avec lesquels il lui arrivait de faire joujou au pays du Tendre 
n'étaient pas passés par là, ayant été consignés à la caserne, à ce qu’elle avait appris. Les commer- 
çants non plus n’étaient pas venus la dérider. Sans doute étaient-ils de faction auprès de leurs bour- 
geoises. Vers cinq heures et demie, Nicolae Curcuman avait fait son apparition, rasé de près, poudré, 
bichonné, avait donné le bonsoir et souri de toutes ses dents en or, en ôtant son paletot noir à col 
de fourrure d’agneau. 

Mam’zelle Carmen Popescu n’en pinçait guère pour le commerçant, mais elle savait depuis 
belle lurette qu’on peut toujours avoir besoin de quelqu’un à portée de main, et alors mieux vaut 
ne pas lui montrer qu’on l’évite, de sorte qu’en le voyant passer le seuil, elle planta sa main chargée 
de bagues dans son opulente crinière, en souriant de son sourire le plus fascinant, un sourire appris 
au cinéma. 

— Bonsoir, m’sieur Curcuman, quel bon vent vous amène? 
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Le patron de la forge avait déjà acheté son billet pour le mois en cours et à ses yeux, un 
homme en possession dudit billet n’offrait plus aucun intérêt. 

— J’allais justement â un rendez-vous et en vous apercevant par la fenêtre je n’ai pu 
m'empêcher d’entrer et de vous souhaiter le bonsoir. 

Mam’zelle Carmen Popescu savait pertinemment que la fenêtre était couverte de glace et 
que le commerçant n’avait pu la voir, mais puisque du matin jusqu’à huit heures du soir elle était 
le seul être qu’on pût trouver derrière le haut comptoir, elle fit mine de le croire et continua de 
sourire, en lançant sur le bois laqué ses seins pareils à deux grenades. Monsieur Nicolae Cur- 
cuman détourna les yeux. On avait beau prétendre que c’était un coureur et qu’on ne comp- 
tait plus ses bonnes fortunes, le visage de la demoiselle le mettait à chaque fois sens dessus des- 
sous. Un œil perspicace aurait tout de suite compris qu’il était amoureux de la patronne de 
l’agence de loterie, car sa voix se mettait à trembler et il ne pouvait maîtriser les fourmille- 
ments de ses doigts. 

Il disait alors invariablement: 

— Vous permettez que j’allume une cigarette ? 

Le patron du magasin « À l’homme de fer» ne fumait que d’excellentes cigarettes et comme 
mam’zelle Carmen Popescu était fumeuse, elle aussi, elle ne refusait jamais son offre, tout en sa- 
chant bien que cela prolongerait le séjour du monsieur et leur dialogue. Maintenant encore tout 
se passa comme à l’accoutumée (monsieur Nicolae Curcuman passait tous les soirs à la même heure 
à l’agence de loterie et, sous différents prétextes, s’attardait une heure, parfois moins, lorsque 
l’apparition d’un autre homme, qui lui ne se contentait pas simplement d’acheter un billet, le chas- 
sait de la boutique. Il se rappelait alors, immanquablement, que le bonhomme avec lequel il avait 
affaire l’attendait depuis un bon bout de temps et il sortait précipitamment). 

Mais ce soir-là, personne n’avait encore passé le seuil de la boutique, de sorte que monsieur 
Nicolae Curcuman eut tôt fait de griller quatre cigarettes. 

— Dites voir, m’sieur Curcuman, qu’est-ce que c’est que cette grève aux Ateliers? avait de- 
mandé mam’zelle Carmen Popescu, à seule fin de ne pas laisser se prolonger le silence. 

Le patron de la forge sursauta, heureux de pouvoir renouer l’entretien. 

— Comment vous dire, mam’zelle Carmen? Le gouvernement a plutôt gaffé... 

Le mot n’eut pas l’heur de plaire à mam’zelle Carmen Popescu. Les officiers qu’elle fréquen- 
tait usaient envers elle d’un langage, comment dire, plus poétique, plus choisi. Voilà pourquoi, 
tiens, elle n’aimait pas les gens de négoce et elle s’était juré que lorsqu'elle voudrait prendre 
mari, elle n’épouserait en aucun cas un commerçant (bien sûr, la question ne se poserait que 
dans quelques années, alors qu’elle aurait vieilli un tout petit peu et que l’heure serait venue 
pour elle de songer à l’avenir). Ces gens-là avaient de l’argent, ils s’habillaient bien parfois, comme 
ce Nicolae Curcuman, tiens, qui lui envoyait même des fleurs de temps en temps, mais sans jamais 
l’avouer, par fierté (une fierté bien sotte, car une femme, au bout du compte, on ne fait pas sa 
conquête avec de l’argent, des robes en soie ou des bijoux, mais bien avec quelques fleurs, mais en- 
fin, c'était son affaire !); seulement lorsqu'il s’agissait de trouver le chemin de son cœur, ils se 
fourvoyaient, se révélaient frustes, incapables de trouver ces mots qui la faisaient rêver ... 

— Comment ça, gaffé? demanda-t-elle, avec un visible dégoût pour le mot « gaffer». 

Monsieur Nicolae Curcuman n'avait rien remarqué. 

— Mam’zelle Carmen, voyez-vous, comment vous expliquer ça. La crise a contraint les mi- 
nistres à faire un emprunt extérieur, et un emprunt par-ci, un emprunt par-là, et bien, ça a commencé 
à faire une jolie somme. Qui emprunte de l’argent doit le rendre et s’il n’a pas d’argent, il doit 
donner des produits. Or nos produits en sont arrivés à être moins chers sur le marché mondial 
qu'ici, d’où la crise et la faillite. Comme vous pouvez le voir, dans notre rue Grivitza aussi, 
les boutiques tirent toujours plus souvent le rideau. 

Pour mam’zelle Carmen Popescu, la situation économique du pays ne présentait aucun in- 
térêt. Elle continuait de tirer avec volupté sur la cigarette offerte par monsieur Nicolae Curcuman 
et faisait mine de l’écouter. Elle se souvint qu’elle avait rendez-vous ce soir-là avec un vieil ami, 
lieutenant au Palais, mais il n’avait fait aucune apparition ce jour-là à l’agence, ce qui voulait 
dire que la situation était grave et qu’elle ne le verrait plus. 
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Mam’zelle Carmen Popescu n’était pas découragée pour autant. Elle savait fort bien qu’il 
ne faut pas voir un homme trop souvent. Si l’un d’eux s’enhardissait parfois jusqu’à lui avouer 
sa flamme, elle l’envoyait vite promener, car elle ne voulait pas d’importuns à sa porte, tout au 
moins pour l'instant. Et c’est pourquoi elle mesura une fois encore le négociant. Monsieur Nicolae 
Curcuman continuait de pérorer, à propos du pétrole roumain, qui à l’heure qu’il était se vendait 
moins cher à Istanbul qu’en Roumanie, mais elle se rappela que le patron de la forge avait tout 
fait, sauf l’inviter à un restaurant avec orchestre. (Il a peut-être une femme en ville, se dit-elle, 
et il m'aime de manière platonique», mais cela n’était pas tout à fait vrai car elle avait entendu 
dire, de plusieurs côtés, qu’il faisait venir des petites femmes dans les chambres qu’ils possédait 
au-dessus de la firme « À l’homme de fer». Si par hasard il lui passait par la tête de l’inviter ce 
soir-même dans un restaurant avec orchestre de tziganes? Justement elle en connaissait un très 
coquet et discret au possible ... Ce soir, elle n’aurait su dire pourquoi, mais les vilaines dents 
en or du bonhomme, son air rustre qui se trahissait parfois, ne lui faisaient plus le même mau- 
vais effet. Cependant Nicolae Curcuman poursuivait ses théories économiques, sans se lasser, 
mis en ardeur par l’attention simulée de la femme, qui savait aussi glisser d’habiles questions 
quand il le fallait. 

— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas fait faillite, m’sieur Curcuman ? 

La question plut au commerçant. Il y avait beau temps qu’il voulait l’entretenir de sa situation 
financière, laquelle, sans être brillante, ne pouvait néanmoins se comparer à celle d’autres confrères 
de la rue Grivitza. 

— Voyez-vous, mam’zelle Carmen ... l’essentiel, en matière de commerce, c’est de vendre 
plus cher qu’on n’a acheté, de vendre à temps et pas beaucoup à la fois... 

— Je ne vois pas très bien... 

— Un peu de patience ... Quand la grande crise a commencé, tout le monde s’est mis à ven- 
dre, pour avoir de quoi vivre. Certains aussi parce qu’ils avaient des marchandises périssables, que 
voulez-vous par exemple que fasse Vasile Îonescu avec ses mandarines ? Ou il les vend, ou elles 
s’abîment! Ou encore les cabaretiers avec leur vin? Force leur est de le vendre, sans quoi il 
s’aigrit. Pas de tonneaux, pas de récipients comme il faut, et des pertes, forcément. Et comment 
vendre lorsque l’offre est en baisse? Alors on vend à perte. Et à perdre ainsi, jour après jour, 
le capital fond et on est obligé de baisser le rideau. Tandis qu'avec ma marchandise à moi, il 
en va autrement. Il est vrai qu’on ne construit plus depuis bientôt deux ans, car les gens sont 
à court d’argent. Vers les années 30, 31, je jouais avec les paquets de cent mille comme vous 
jouez, vous, avec vos billets. Quand j’ai senti que les choses se gâtaient, je me suis mis à 
acheter. Le fer, mam’zelle Carmen, ça ne demande pas à manger, tout au plus il prend la 
rouille, mais même alors il sert à quelque chose. Pour les besoins quotidiens, je me rabats sur 
les bricoles. Des clous, tout un chacun en a besoin, qu’il pleuve ou qu’il vente, crise ou non. 
Le matériel demeure. J’en ai un dépôt tout plein. Tout ça ne peut pas durer, sinon ce serait la 
fin des fins, et quand tout cela aura passé, on verra alors qui est Nicolae Curcuman. D’ailleurs, 
la faillite c’est fait seulement pour ceux qui ont de petits capitaux. Qui a amassé les picaillons, 
ou les a placés dans des vétilles s’est ruiné. Les autres, moi, ou Manole Dulämitä qui a une 
cave pleine de chaussures, ou même feu Enache Domnisor, qui avons fait notre pelote, eh bien, 
on a su faire fructifier notre argent, on ne l’a pas enterré... 

« Pourquoi me raconte-t-il tout ça?» se demandait mam’zelle Carmen Popescu. «Il n’aurait 
pas l’intention de me demander ma main, non? » Car tous y allaient du même baratin: ils com- 
mençaient à crâner, à prétendre qu’ils gagnaient tant et tant par mois, ou qu'ils avaient une tante 
malade et riche dont ils devaient hériter, et patati et patata, pour en venir immanquablement 
à cette même question: « Mam’zelle Carmen, vous voulez pas devenir ma femme?» Ah, ces hommes, 
quels benêts, quels bouffons, et quelles bouilles ils faisaient quand ils quémandaient un «oui» sur 
ses lèvres. 

Cependant l’idée avait commencé à germer, à prendre corps. Après tout, hein, pourquoi pas ? 
Madame Carmen Curcuman, pouah ! quel sinistre effet ça faisait la femme du commerçant Nicolae 
Curcuman, de la rue Grivitza, capital déposé... «Non, décidément, cela n'allait pas du tout. 
Hé, bien sûr, cela aurait sonné tout autrement, par exemple madame Carmen un tel, épouse du 
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lieutenant de la garde un tel, aide de camp du roi... Ou bien madame la colonelle une telle, 
chef de la garnison de Bucarest, ou de Ploïesti, ou de Buzäu ... Non, non, elle avait encore 
tout le temps ! Mam’zelle Carmen Popescu jeta un coup d’œil dans la petite glace accrochée au-dessus 
du comptoir. Aucune ride sur le visage, les lèvres étaient encore jolies, alors pourquoi donc perdre 
sa liberté, perdre ses soirées, au lieu d’aller se promener au Bois, chaque fois avec un autre homme, 
en écoutant sans cesse les mêmes déclarations d’amour, mais dites par une autre voix etavec d’autres 
mots ? 

Monsieur Nicolae Curcuman avait tiré du paquet de Tomis une autre cigarette à bout doré 
et l’avait offerte à mam’zelle Carmen Popescu. Il en avait fini avec la situation économique et 
après un temps, entendant le haut-parleur du cinéma Marconi qui jetait sur les trottoirs le bruit 
des coups de feu et du galop du cavalier sans peur Tom Mix, il murmura doucement: 

— Mam’zelle Carmen, vous ne vous ennuyez pas dans cette agence ? 

« Ça commence, comme prévu», se dit la patronne de la boutique en étalant davantage 
encore ses seins sur le comptoir laqué, car au bout du compte, les demandes en mariage n’étaient 


pas pour lui déplaire. 
— Parfois oui, je m'ennuie, mais que faire, m’sieur Curcuman ? 


— Comment, que faire? mam’zelle Carmen... 

« Ça y est, il va me proposer de venir chez lui, pour une petite visite, et je vais lui faire voire 
de quel bois je me chauffe.» Mam’zelle Carmen n’agréait guère les invitations des hommes mariés 
ou des célibataires endurcis. Ah, se voir inviter chez un gentil lieutenant, aide de camp dans la garde 
royale par-dessus le marché, c'était tout autre chose, pour sûr ! Les militaires avaient le droit de se 
donner du bon temps avec de jolies femmes, car toute leur existence, n’est-ce pas, était dédiée 
aux armes! 

— Faire quoi, m’sieur Curcuman? minaudait mam’zelle Carmen Popescu, poussant dans ses 
derniers retranchements le patron du magasin « A l’homme de fer», 

— Eh bien, sortir dans le monde... 

— Où ça, par exemple ? 

« Au restaurant non plus je n’irai pas avec lui», décida-t-elle rapidement, bine que la journée 
eût été très mauvaise et bien longue... Faisons-le encore marcher un peu, histoire de lui appren- 
dre à vivre...» 

— En promenade... 

— C’est-y un temps pour se promener, ça, m’sieur Curcuman ? 

— Eh, en traîneau, si vous saviez comme c’est beau... 

— Vraiment! 

Une pointe de raillerie, à peine dissimulée, perçait dans la voix de mam’zelle Carmen 
Popescu. 

— Oui, avec une paire de beaux chevaux de trait... Vous savez, mam’zelle Carmen, j'ai été 
officier de cavalerie et j’ai aimé les chevaux et les chevaux m’aiment aussi... 

La chose eut l’heur de plaire à mam’zelle Carmen Popescu, mais la ruse ancestrale de la 
femme n’en laissa rien paraître... 

— Cette promenade, bien sûr, nous ne la ferions que si vous consentiez ... 

— Consentir à quoi? 

— À devenir ma femme, dit d’un trait monsieur Nicolas Curcuman, finalement terrassé par 
les appâts de mam’zelle Carmen Popescu. 

Les paroles tombèrent à l’improviste, la patronne de l’agence ne croyait même plus qu’il 
lui serait donné de les entendre, si bien que sur le moment elle le regarda d’un air quelque peu 
égaré et rougit comme une enfant, ce qui laissa l’homme d’affaires pantelant, car à voir rougir une 
femme il se sentait porter au septième ciel... 

— Laissez-moi réfléchir un peu, m'sieur Curcuman, susurra finalement la belle, en faisant le 
geste de se lever. 

— Non, il faut que vous me répondiez à l’instant, fit l’homme enflammé en se précipitant 
par-dessus le comptoir laqué. 
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— Non, je ne peux pas. Excusez-moi un instant. Il fait froid ici. Permettez que je jette une 
bûche dans le feu. 

Mam’zelle Carmen Popescu se leva et redressant son buste qui causait tant de nuits blanches 
à tant d'hommes, elle se pencha sur le poêle refroidi, à la recherche de quelques brindilles. Le 
buste était moulé dans un pull-over couleur pistache, dont l’échancrure laissait apercevoir ses petits 
seins fermes. Monsieur Nicolas Curcuman, qui n’escomptait pas en arriver là, car à vrai dire il 
n’éprouvait aucune attirance pour les femmes, attendit avec un brin de déception, en farfouillant 
fébrilement dans son paquet de cigarettes. 

Le feu avait été allumé, un joyeux grésillement se faisait entendre, et en cinq minutes, ilfit 
chaud à nouveau dans la pièce. L’eau sale de la glace fondue dégoulinait sur les vitres. De vagues 
lueurs se voyaient au dehors, éparses dans le quartier de Grivitza. « Ah, pourquoi donc personne 
n’entre-t-il à présent dans l’agence», se demanda avec désespoir mam’zelle Carmen Popescu. Le si- 
lence se faisait pesant et monsieur Nicolae Curcuman rangea ses affaires: la boîte d’allumettes, le 
reste du paquet de Tomis, son cache-nez, ses gants et le paletot déposé sur une chaise voisine. 
Il était grand temps qu’il parte. 

— Je vous ai fâché? demanda sur le tard mam’zelle Carmen Popescu. 

— Non, mam’zelle Carmen, bien sûr, vous devez y réfléchir. (En son for intérieur, Nicolae 
Curcuman lui adressa une injure grossière et décida qu’il filerait tout droit jusqu’au bordel, 
pardon jusqu’au salon, de madame Ana.) 

— J'y réfléchirai, m'sieur Curcuman ... 

Mais voilà que la porte laissait passer le client tant attendu. L’inconnu était grand et beau 
comme le jour; nu-tête, le cheveu ondulé, noir comme jais, la bouche charnue. Mam'’zelle Car- 
men Popescu le contempla, fascinée. Elle n’avait encore jamais vu un homme aussi beau! Il 
sourit découvrant les dents les plus belles et les plus blanches qu’elle eût jamais vues. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir ... 

Monsieur Nicolae Curcuman, tout pâle, était arrivé à la porte. 

— Mes hommages, mam’zelle Carmen, dit-il d’une voix lourde de colère contenue, je repas- 
serai... 

— C’est ça, repassez, m'sieur Curcuman, fit-elle hypnotisée, le regard accroché à l’homme qui 
la fixait avec de grands yeux. 

L'espace d’un instant, le râle informe du haut-parleur du cinéma Marconi s’amplifia, car la 
porte venait de s’ouvrir puis de se refermer sur le patron du magasin « À l’homme de fer». Dans 
le froid du dehors, Nicolae Curcuman lâcha avec rage: « Putain! elles ne sont pas toutes sur le 
trottoir !» et il hâta le pas vers l’entrée de la gare, là où se trouvaient l’hôtel Transit et les filles 
de joie de madame Ana, afin d’oublier l’horrible scène au cours de laquelle il s’était laissé 
aller à demander la main de cette femme de rien. 

Dans l’agence de mam’zelle Carmen Popescu, c’était le dialogue coutumier: 

— Vous désirez un billet? 

— Oui... 

— À part entière ? 

— À part entière... 

— Un billet gagnant? 

— Si possible, oui, un billet gagnant... 

— Et que voulez-vous gagner ? 

— Je n’en sais rien, tout ce qu’on peut gagner... 

L’homme avait sur les lèvres un sourire gouailleur et, pour la première fois de sa vie, 
mam’zelle Carmen Popescu fut prise de peur. Elle avait oublié en cet instant et le lieutenant de la 
garde et le colonel qui parfois la visitait le mercredi et passait avec elle une heure, de huit à neuf, 
elle avait oublié tous les hommes qui lui demandaient sa main depuis des années et qu’elle refusait 
avec le même sourire et la même douceur habilement feinte. 

— Tout, vraiment? demanda-t-elle machinalement, ses regards accrochés aux yeux de l’hom- 
me et cherchant à l’aveuglette le pot à billets de loterie, à côté d’elle, les mains tremblantes. 
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— Tout, répondit le client avec une assurance qui la glaça d’épouvanie. 

Sa main blanche, parfumée, forte et sûre d’elle, fouilla dans le monceau de billets. 

— Vous ne voulez pas que j'essaie? demanda mam’zelle Carmen Popescu d’une voix 
étranglée. 

— Mais si. Vous avez une main chanceuse ? 

— Très chanceuse . .. 

Il n’y avait pas place pour les deux mains dans le pot. Mam’zelle Carmen Popescu fris- 
sonna. («Tu n’es qu’une petite oie, voilà ce que tu es!» s’écria un être lucide qui vivait encore 
en elle. « Et alors? cet homme ressemble à Ramon Novarro! c’est l’homme le plus beau que j'aie 
jamais vu... ». Sa paume était toute moite, son visage brûlait comme un fourneau surchauffé 
et elle aurait volontiers brisé les vitres de l’agence de loterie pour y laisser entrer un peu d’air frais. 
Le haut-parleur du cinéma Marconi susurrait des mots d’amour, murmurés d’une douce voix de 
femme dans une langue étrangère, âpre et bizarre. Entre temps s’était allumée l’enseigne rouge 
au-dessus de l’hôtel Dinicu et des ombres rouges, hésitantes, glissaient sur les fenêtres de la 
boutique. 

— Vous croyez que je vais gagner? demanda l’inconnu en regardant les cinq chiffres écrits 
à l’encre bleue. 

— C’est sûr et certain! Tous les billets de Campus & Bassa sont gagnants. 

L'homme acquitta le prix du billet, le plia en quatre et le mit dans un portefeuille en cuir. 
Mam’zelle Carmen Popescu réalisa que si cet homme ne lui disait rien dans les deux secondes 
qui allaient suivre, elle était perdue, car il ne lui serait donné de le revoir que s’il gagnait au 
tirage du samedi, mais il y a si peu de gagnants, et alors il ne passerait plus jamais par ici. Et elle 
attendait, elle attendait désespérément, avec des tintements d’épouvante dans les oreilles. Ah, 
entendre un mot, un seul, un mot auquel elle eût pu s’accrocher comme un noyé à un fétu de 
paille. L’inconnu eut un petit sourire gouailleur, comme à son arrivée, et lui demanda d’un air 
non pas ému mais indifférent: 

— Vous vous sentez mal? 

La boutique tapissée d’affiches se mit à tourner avec elle. Il lui fallut une bonne minute pour 
mettre la main sur un verre d’eau tiède et éventée qu’elle ingurgita d’un trait. Ce fut bien un 
miracle si mam’zelle Carmen Popescu ne perdit pas connaissance. 

— Non! parvint-elle à bredouiller. 

— Vous passez beaucoup d’heures enfermée ici, n’est-ce pas? s’enquit l’homme de la voix 
la plus douce du monde. 

— Toute la journée ... 

— Pourquoi ne sortez-vous pas parfois ? 

— Avec qui? fit-elle minaudant à nouveau et comme se ressouvenant d’une leçon apprise 
depuis longtemps. 

— Ce soir, par exemple, que faites-vous ? 

— Rien... 

— Vous ne voudriez pas aller avec moi dans un restaurant ? 

— Avec plaisir, répondit mam’zelle Carmen Popescu, qui avait tout à fait oublié Nicolae 
Curcuman aussi bien que tout le quartier de Grivitza. 

— Je m’aperçois que je ne vous ai même pas dit mon nom. Je suis avocat. 

.Mam’zelle Carmen Popescu n’entendit plus rien. Le foulard blanc et soyeux de l’homme sen- 
tait bien bon et la grisait. 

— Voulez-vous que je passe vous prendre? demanda l’homme. 

— Oui. 

— À quelle heure cela vous conviendrait-il ? 

— À huit heures et demie... 

— Je serai là à huit heures et demie tapant! 

Il lui baisa la main et ses lèvres brûlantes firent passer dans le dos de la femme un frisson 
glacé. 

Le haut-parleur du cinéma Marconi se fit entendre à nouveau et la porte se referma. 
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Mam’zelle Carmen Popescu jeta un regard à la pendule accrochée au mur. Il était à peine 
sept heures et quart. Comment tant de choses avait-elles pu se passer en si peu de temps? 
Et tout avait commencé de façon si insipide, si stupide ! ... Ah, pourvu que personne ne vienne plus 
à présent. Elle fermerait boutique un peu plus tôt. Il lui fallait repasser une robe, oui mais laquelle ? 
Mam’zelle Carmen Popescu quitta le comptoir et passa derrière le rideau où elle serrait ses vête- 
ments dans une armoire vernie. Une minute plus tard, tout était sens dessus dessous et la femme 
cherchait fébrilement sa plus belle robe. 


* 


... La nuit tombait, précipitamment, le souffle silencieux. Les vieux édifices de la rue Grivitza, 
aux murs rongés par le temps, se distinguaient à peine. Dans les coins abrités de la brise la neige 
tombait, paisible. Maintes fenêtres n’étaient pas allumées ce soir-là. Là-haut, dans le salon de ma- 
dame Ana, brillait comme à l’accoutumée une lampe verdâtre. Les ombres des clients passaient de 
temps à autre devant les rideaux. Dans les maisons situées de l’autre côté de la rue, les volets 
avaient depuis longtemps été tirés pour que les femmes et les gosses ne risquent point de voir 
les horreurs qui se perpétraient derrière les murs de l'Hôtel Transit, précaution d’ailleurs inutile, car 
la patronne avait toujours soin de masquer les fenêtres avec une paire de rideaux de marquisette 


colorée. 


III 


À huit heures et demie tapant l’avocat, comme convenu, avait frappé à la porte de l’agence 
de loterie. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir ... 

— J'ai été ponctuel? 

— On ne peut plus ponctuel. 

La patronne de l’agence avait revêtu sa plus belle robe. Elle s’était coiffée d’un bibi blanc à voi- 
lette et rien que sa coiffure lui avait pris une bonne demi-heure. Il est juste de dire qu'après 
cela elle avait vraiment l’air d’une star, ce que son compagnon ne manqua pas de souligner. 

— Votre robe vous sied adorablement bien... 

— Vous trouvez? 

Dans la rue, l’avocat avait demandé: 

— On prend un taxi? où voulez-vous aller? chez Capsa, au Continental? 

— Ça m’est égal, répondit la patronne de l’agence de loterie d’une voix étranglée par l’émo- 
tion. Ses officiers, il est vrai, ne l’emmenaient pas dans n’importe quelle gargote, mais jamais non 
plus ils n’étaient sortis avec elle dans pareil restaurant de luxe et cela l’emplissait de fierté. « Qu'est- 
ce que ça sera demain quand j'irai raconter à mon lieutenant avec qui je suis sortie et où! Mais 
s’il me tire une balle dans la peau ? Ces types de la garde royale ne plaisantent pas! Après tout, il 
n’a qu’à me tuer! Alors quoi, il a honte de se montrer avec moi dans la rue de la Victoire? 
Quant aux négociants, je ne veux plus les voir! Ils ne savent que dire: « Mam’zelle Carmen par-ci, 
mam’zelle Carmen par-là », les yeux rivés à la fenêtre de peur de voir rappliquer leurs bourgeoises, 
juste au moment où ils sont en train de couvrir de baisers sa main blanche et parfumée.» Certains 
lui avaient acheté aussi des bagues assez chères, d’autres, elle les avait fait entrer dans la boutique 
par la porte de derrière après avoir tiré le rideau, mais tous semblaient éviter de s’afficher avec 
elle dans le monde. À vrai dire, il faut être juste, ils avaient aussi demandé sa main! Oui, sans 
doute, mais aucun des prétendants n’avait été au gré de mam’zelle Carmen Popescu. Avec cet 
avocat, c'était bien autre chose. Il savait, lui, ce que signifie la considération qu’il convient de té- 
moigner à une femme. De quel geste élégant et naturel il l’avait aidée à monter dans le fiacre, 
et avec quelle autorité il avait lancé: « Chez Capsa !», en lui expliquant aussitôt après: « Nous irons 
là, car on y est plus tranquilles. Ce n’est pas un local pour n’importe qui et on y voit des gens 
intéressants. Seuls les ministres se permettent d’aller chez (Capsa...» Mam’zelle Carmen 
Popescu en était restée fortement impressionnée. 
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— Vous allez souvent chez Capsa”? 

— Deux fois par jour. Pour affaires ... Les clients doivent bien me trouver quelque part, 
au Tribunal il y a trop de monde, on s’ouvre plus facilement devant un verre de bourgogne ... 

— Je vois. Mais je pensais que vous aviez aussi un bureau d’avocat ... 

— Là, c’est mon secrétaire qui reçoit les clients pour les procès courants... 

— Oui, oui... avait dit mam’zelle Carmen Popescu, qui n’était pas sotte, car elle avait 
été jusqu’en troisième au lycée Moteanu. 

Le taxi les avait déposés Rue de la Victoire, devant le restaurant. Il était encore assez tôt, 
à en juger d’après le petit nombre de manteaux accrochés au vestiaire, mais la patronne de l’agence 
de loterie ne remarqua pas la chose. Le salon aux fenêtres recouvertes de rideaux en peluche semblait 
presque vide. Des serveurs en habit noir les avaient salués avec respect et ils prirent place dans 
un coin de la longue salle ornée de lustres scintillants. Mam’zelle Carmen Popescu aurait aimé 
voir plus de monde autour d’elle, mais son compagnon, devinant ses pensées, la rassura: « Dans 
une heure ce sera plein». Peu à peu la patronne de l’agence s’accoutuma à cette ambiance tran- 
quille et prêta l’oreille aux propos de l’avocat, qui commença par lui demander la permission de s’oc- 
cuper lui-même du menu commandant des mets bizarres à la gelée et un vin étranger. L'entretien 
s’anima après les premiers verres et le beau monsieur, que mam’zelle Carmen Popescu couvait 
de regards enamourés, discourait avec un visible plaisir sur les procès qu’il avait en train. 

— Vous travaillez beaucoup, n'est-ce pas? s’enquit mam’zelle Carmen Popescu. 

— Pensez donc! L’étude des dossiers, les audiences, l’inscription aux rôles, la mise au point 
des plaidoiries, enfin le travail à proprement parler... 

Mam’zelle Carmen Popescu ne touchait guère aux mets étranges et ignorés d’elle qu’on lui 
servait. Et elle s’excusait toutes les cinq minutes: 

— Vous savez, moi, le soir... 

— Comme toutes les femmes, avait dit l’homme en riant. 

L'avocat, sans doute éreinté par le labeur de toute une journée, faisait en échange honneur 
au repas. Î[l commenda du poisson, l’arrosant de citron, mais se montra mécontent du service et 
protesta lorsque les garçons se furent éloignés. 

— Si c’est possible, ils me connaissent pourtant et voilà comment ils se conduisent quand 
je suis à table avec une dame aussi gentille. .. 

Après quoi, insensiblement, il l’avait interrogée sur sa vie, lui avait demandé pourquoi 
elle ne s’était pas mariée jusque-là, «car il devinait que nombreux devaient être les hommes qui 
auraient bien voulu lui servir de partenaire en cette occasion», et la patronne de l’agence, vague- 
ment grisée par les vapeurs du bon vin, lui avait répondu en toute franchise que les hommes ne 
l’intéressaient guère, car chacun sait ce qu’ils veulent et on doit vivre sa vie...» Les veux de 
l’homme avaient eu un éclat charmeur et sa paume ardente avait atterri sur le bras de la femme. 
La soirée avait commencé merveilleusement bien et mam’zelle Carmen Popescu savait qu’à la se- 
conde où son compagnon l’inviterait chez lui — car il était impossible qu’il n’ait pas une très 
belle demeure, pleine d’objets de prix —,ellene pourrait dire non, et qui sait ce qu’allait donner 
cet amour tombé si à l’improviste..…. 

Le restaurant avait commencé à s’emplir. On y voyait entrer des femmes élégantes aux robes 
portant la patte de quelque maison de haute couture, accompagnées d’hommes au maintien grave, 
âgés, auxquels les maîtres d’hôtel faisaient précipitamment place à des tables situées loin l’une de 
l’autre. Le bourdonnement des voix et des fourchettes, un bourdonnement tranquille, qui ne ressem- 
blait nullement au vacarme des caboulots où l’emmenaient les négociants de la rue Grivitza et son 
lieutenant, commença à lui plaire beaucoup. 

— Aucun orchestre ne joue ici? s’aventura à demander mam’zelle Carmen Popescu. 

L'avocat eut un petit sourire condescendant et poli: 

— Non, pas même le soir. C’est un local pour le grand monde... Les garçons apportaient 
des glaces servies dans des coupes d’argent (des glaces en hiver, voilà ce qu’elle n’avait encore 
jamais vu) et mam’zelle Carmen Popescu se sentait gagnée par une douce ivresse. Les lustres 
scintillants aux chaînes sonores semblaient vibrer. Son compagnon parlait d’une voix veloutée, tout 
en fumant. Ses joues avaient pris une couleur vermeille, on voyait qu’il menait la vie à grandes 


guides et la patronne de l’agence s’efforçait de ne rien laisser échapper de tout ce qui lui arri- 
vait en cette soirée inoubliable. 

Vers onze heures du soir mam’zelle Carmen Popescu sortit du restaurant, un peu grise et appu- 
yée au bras de son compagnon. Quelque part au loin, monta le mugissement lugubre de la sirène 
des Ateliers: Houuu! 

— Quelle nuit! dit l’homme. 

— Bien belle, exhala mam’zelle Carmen Popescu dans un doux soupir. 

— Vous permettez que je vous reconduise ? 

— Avec plaisir, accepta-t-elle, contrariée. 

L'avocat héla un taxi et dix minutes plus tard ils se retrouvaient devant l’agence 
de loterie. 

— Vous ne voulez pas entrer un peu? demanda mam’zelle Carmen Popescu, en se disant 
avec une ombre de déception que son Ramon Novarro était peut-être timide. 

— Comment donc! fit l’homme, souriant de ses admirables dents blanches et humides, et 
en la regardant comme un objet... 

La patronne de l’agence leva le rideau, prit sa clef et ouvrit la porte. Avec pareil artiste à 
ses côtés, peu lui importait qu’on se mît à jaser sur son compte. Elle ne se souciait ni de son 
voisin Tudoricä Boerel, ni même des coups de langue des épouses des négociants qui auraient pu 
passer à cette heure devant l’agence de loterie. 

Mais la rue était déserte. Un vent glacé soufflait, et le trépignement qui avait retenti tout 
au long du jour sur les pavés de la rue ne s’entendait plus. Le rideau retomba bruyamment, recou- 
vrant la porte. Les vieilles draperies furent abaissées derrière la vitrine. Enfin seuls ! Un petit reste 
de chaleur persistait à l’intérieur. Cela sentait le papier brûlé et le bois sec. Mam’zelle Carmen 
Popescu accrocha son manteau à la patère et se pencha au-dessus du poêle pour y jeter quelques 
charbons. Les deux grenades de ses seins furent projetées en avant, dans un geste irrésistible. 

— C’est ici que vous dormez toutes les nuits? demanda l’homme en promenant ses regards 
autour de lui, et oubliant d’enlever son paletot. 

— Oui, toutes les nuits. 

— Toute seule ? 

— Mon Dieu, quelle question! fit vivement mam’zelle Carmen Popescu, en sentant le rouge 
lui monter au visage. 

— Et vous n’avez pas peur ? 

— Peur? Pourquoi aurais-je peur ? 

— Ben, vous avez de l’argent, divers objets, si on venait vous dévaliser ? 

Mam’zelle Carmen Popescu n’avait jamais songé à cette éventualité. 

— Me dévaliser ? Qui ça? Un homme? 

— Peut-être bien un homme... 

— Les hommes m’adorent ! 

Et elle éclata de rire, ses lèvres rouges arrondies, comme si elle avait invité son compagnon à 
venir y étancher sa soif. 

Elle avait fini d’allumer le feu et déambulait par la pièce, de ses longues jambes, pareilles aux 
fourches du diable. 

— Vous ne voulez pas ôter votre manteau? demanda-t-elle à Ramon Novarro, avec un doux 
frisson à l’idée de ce qui allait s’ensuivre. 

— Pas avant de vous avoir prié de bien vouloir accepter, en souvenir de cette soirée, un 
présent de ma part. 

— Mon Dieu! roucoula mam’zelle Popescu, comme vous êtes galant, mon cher monsieur ! 

L’homme retira son foulard, blanc, doux, soyeux et parfumé, et le lui mit autour du cou, 
avec des attentions de myope. 

— Où est la glace? ajouta-t:il. 

— Ici, dit la femme, la nuque brûlée par le souffle ardent de l’homme. 

Elle se contempla un instant dans la glace et eut encore le temps de dire, de sa bouche 
rouge et fraîche comme un crime: 
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— Je vous remercie, je vous remercie... 
Elle était tout entière une haute flambée, une passion déchaînée . .. 


* 


EPILOGUE 


Extrait du journal Le Matin du 23 mars 1933. 

Fait divers. 

Hier soir a été arrêté l’individu Mihaï Nästase, sans profession, auteur de l’horrible crime 
commis dans la nuit du 15 février courant, au siège de l’agence de loterie Campus & Bassa, 124 
de la rue Grivitza. Il avait étranglé une femme du nom de Carmen Popescu, âgée de 32 ans. Le 
mobile du crime, d’après les aveux de l’assassin, est le vol. Les organes d’enquête ont constaté 
que la caisse de l’agence de loterie ne contenait que 179 lei et 432 billets de loterie des agences 
Campus & Bassa et Stänoiïu. 


En français por AUREL GEORGE BOESTEANU 


BOB CALINESCU: Combat de cogs 


MATEÏ CÂLINESCU 


La Vie et les opinions de Zacharias Lichter camens 


Portrait 


La plupart de ceux qui ont eu l’occasion de le voir, même par hasard et en passant, pour- 
raient le reconnaître à la description la plus sommaire: sa physionomie étrange, d’une laideur 
invraisemblable, frappe les moins observateurs et leur laisse un de ces souvenirs marginaux 
mais tenaces, capables à tout moment de surgir de l’ombre, avec une fraîcheur et une précision 
étonnantes. 

Depuis plusieurs années, sa silhouette épaisse et tordue hante les rues et les parcs de la ville ; 
et comme il retient l’attention par son aspect de mendiant haillonneux, mais aussi par un com- 
portement insolite, presque ostentatoire, il a fini par devenir une de ces figures familières et pit- 
toresques dont l’absence un peu prolongée serait certainement remarquée et peut-être même 
ressentie avec quelque nostalgie. Bien peu de gens savent cependant que cette apparence cache 
la personnalité incandescente d’un des derniers rejetons d’une race presque éteinte, celle des grands 
prophètes d’autrefois. À un examen attentif, les apparences choquantes qui en font une manière 
de «personnage» perdent d’ailleurs leur caractère pittoresque et suggèrent plutôt un curieux mé- 
lange d’angélisme et de monstruosité qui peut faire naître, chez les esprits plus délicats, un trouble 
voisin de l’anxiété. 

De son propre aveu, Zacharias Lichter possède la physionomie d’un métaphysicien et d’un 
illuminé judéo-allemand de la fin du XVIII° siècle. Mais l’exagération, la démesure de certains 
traits lui donnent un caractère grotesque. Dans les rares moments où il est immobile, son visage 
asymétrique et boursouflé, aux pommettes violemment saillantes, semble évoquer le hiératisme d’un 
masque totémique, grossièrement travaillé par des mains tremblant d’une terreur sacrée. 

Il faut dire qu’une des premières et des plus fortes impressions suscitées par Zacharias 
Lichter est celle d’une vigueur sauvage, irrépressible. Elle est peut-être due à un système pileux 
très développé: son visage est couvert d’une barbe noire, épineuse et drue, de longs poils enva- 
hissent les narines d’un nez superlatif, à la courbure sémite, et une toison épaisse se laisse 
deviner sur la poitrine, par l’ouverture de la chemise aux boutons absents. Bien que son crâne 
immense offre aux regards une large calvitie de teinte mate et foncée, comme calcinée, des 
touffes de cheveux noirs jaillissent tout autour, dans une sombre révolte. 
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Un observateur pressé pourrait trouver la marque d’une certaine négligence vestimentaire 
dans son très vieux veston râpé et déteint, ses pantalons tire-bouchonnants et rapiécés, aux revers 
effrangés, ses souliers déformés qui semblent avoir échappé à un incendie et qui ont pris, à 
la longue, la forme noueuse de ses pieds. Mais moins que la pauvreté dans son sens social, ils 
expriment l’idée platonicienne de pauvreté, que Lichter s’efforce d’incarner pour mieux sym- 
boliser sa condition intérieure de prophète touché par la flamme divine. Cette flamme perpétuelle 
(qu’il perçoit parfois lointaine et pâle, d’autres fois toute proche, violente, aveuglante) semble expli- 
quer le clignotement constant de ses yeux, avec leurs paupières aux cils cendrés, rares et 
courts, ainsi que la teinte terreuse de sa peau rêche, tuméfiée ça et là. 

Loin de considérer sa laideur, selon l’opinion courante, comme une honte ou une punition 
inexplicable, Zacharias Lichter s’en fait un titre de gloire et y voit un signe d’élection; car Dieu 
applique parfois à la pureté vraie, pour mieux la protéger, les stigmates du monstrueux (« Les 
anges, dit Lichter, éprouvent de temps en temps le besoin de se cacher dans le cloaque des 
monstres. ») 

Pour ceux qui le connaissent, la principale singularité de Zacharias Lichter, qui atténue jus- 
qu’à l’effacer le souvenir de ses difformités anatomiques, reste sa façon de parler. Le torrent de mots 
qui jaillit de sa bouche, accompagné par une mimique et une gesticulation incessantes, rappelle 
l’inquiétante vivacité de certains fous, quand ils tiennent particulièrement à vous convaincre d’un 
fait quelconque. Dans le cas de Lichter, c’est que tout son être, pénétré de la nécessité de dire, 
participe à l’effort d’expression. 

Ses mains surtout, fascinantes, semblent disséminer en l’air, par gestes brefs et rapides, 
les signes d’un mystérieux langage visuel. Frôlées parfois par la terrible flamme de la pureté divine, 
brûlées, pleines de cloaques, il ne les met jamais hors d’atteinte de cet ardent supplice. D’ailleurs 
les paroles de Zacharias Lichter, ses attitudes (qui risquent parfois de paraître scandaleusement 
contradictoires), et finalement toute son existence, ne sont que l’effort désespéré de traduire — il 
l’avoue lui-même — ce qui, dans l’expérience de l’approche de Dieu se laisse exprimer en langage 
humain: expérience absurde, pleine de terreurs et d’extases, déchirant douloureusement l’être, 
mais à seule fin de rétablir son unité, en un cycle sans fin. 


Des stades du spirituel 


Aux célèbres stades kierkegaardiens — l’esthétique, l’éthique et le religieux — Zacharias 
Lichter substitue la hiérarchie cirque — folie — perplexité. Toute vie spirituelle — dit-il — se dé- 
roule nécessairement, dans l’une de ces catégories existentielles. Le cirque, forme inférieure du 
spirituel, exprime la conscience du spectacle absurde de l’existence. Celui qui sait n’être qu’un 
clown, contraint de jouer un rôle humiliant et vulgaire, celui qui souffre et se révolte contre 
sa condition, sachant bien qu’il ne la dépassera jamais, que tout effort est vain, celui-là vit 
sous la grossière coupole en toile pourrie du cirque universel. Sa souffrance, sa révolte, ne 
peuvent s’exprimer que par l'ironie. Douloureusement lucide, cette ironie le fera impliquer 
l'humanité entière dans les pitreries frénétiques par lesquelles il s’efforcera de déchaîner le fou 
rire. Plus son rôle sera exagéré et grotesque, plus il voudra être à ses propres yeux un symbole 
de la condition humaine. 

En tant que premier stade du spirituel, le cirque signifie avant tout se laisser posséder par le 
démon de l'ironie. Tout est parodie ici: le drame culbute dans la sciure de l’arène, les sanglots 
réveillent l'écho du rire — et en même temps, tout devient infiniment trivial. Sous son masque 
enfariné, raviné par de fausses larmes, le clown pénètre insensiblement dans un tragique au-delà 
du contingent et de l’immédiat, un tragique ontique, qui procède du silence et de la solitude. Dans 
l’ordre spirituel, l’enseignement final du cirque est l’ineffable, l’incommunicable, — la communi- 
cation étant réduite à son essence, qui est celle d’un bafouillage ridicule. 

Tout être humain est un clown — dit Zacharias Lichter — mais bien peu ont la révélation 
métaphysique de leur condition, et parmi les clowns lucides, bien peu ont la vocation de la folie 
dans le spirituel. (Certes, la folie dont parle Zacharias Lichter est un concept construit, comme 
celui du cirque, par métaphore, mais elle n’en entretient pas moins avec l’aliénation pathologique 
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des rapports d’une ambiguïté troublante.) Toute forme de conscience, même inférieure, implique 
un dédoublement: la folie est unification. Il semble que plus les hommes souffrent des douloureuses 
contradictions de leur conscience, plus ils ressentent fortement la nostalgie de la folie. Car la folie 
seule permet de dépasser les conventions pesantes de tous les «langages», systèmes arbitraires de 
signes grâce auxquels l’homme, dans son désir de communiquer, s’intègre à un nombre grandissant 
de structures étrangères à son individualité profonde. Les clowns se moquent des langages, qu’ils dy- 
namitent par le comique; les fous établissent, entre les mots et les choses, comme en rêve, des 
rapports magiques où les symboles cessent d’être des symboles pour se changer en 
réalités palpables, douées d’un pouvoir hallucinant. La folie dans le spirituel implique une 
existence mythique. De plus, elle constitue une protestation secrète contre l’univers de l’ordinaire 
et de l’immédiat, qui devient de plus en plus étranger à l’ordre spirituel. Les fous, les fous seuls, 
peuvent remplir de substance la notion creuse du pathétique. Car y a-t-il rien de plus pathétique 
que de vivre dans la sphère de la vérité, alors que le monde de l’aliénation vous répudie en tant 
qu’aliéné? De vivre dans la sphère du sérieux et d’être moqué pour son ridicule, par le monde 
même du ridicule ? 

Quant aux fous, ils peuvent glisser, mais très rarement, dans la perplexité. La prophétie, l’as- 
cèse, la prière, même la haute poésie sont des formes de folie dans le spirituel qui tendent, consci- 
emment ou non, vers les abîmes de la perplexité, mais le plus souvent sans être capables de s’y 
anéantir. Dans la perplexité — affirme Zacharias Lichter — toutes les apparences se dissipent, car 
les organes mêmes à l’aide desquels nous percevons les apparences se trouvent suspendus, comme pa- 
ralysés. Dans les ténèbres, le silence, le vide et l’intemporel, la divinité absorbe l’esprit par la Néga- 
tion et l’Absence. 

Une analyse sommaite des notions de ténèbres et de silence contribuera à clarifier ce que Za- 
charias Lichter entend par perplexité. Selon lui, la nature des ténèbres peut être suggérée en se 
référant à l’infirmité des aveugles. Si invraisemblable que cela puisse paraître, nous avons tous plus 
ou moins la possibilité de refaire l’expérience des non voyants. Les aveugles — assure Zacharias 
Lichter — sont considérés à tort comme étant plongés dans une obscurité absolue. En fait, 
l’obscurité est une sensation visuelle, qui suppose l’existence de l’aptitude à voir et la simple 
absence de tout stimulant, en l’espèce la lumière; alors que les aveugles évoluent dans des té- 
nèbres qu’on pourrait se représenter par l’attention concentrée sur tout ce qui se trouve à un 
moment donné en dehors du champ visuel. Par exemple: je suis à la fenêtre, je vois les arbres 
dépouillés de leurs feuilles, une succession de toits, le ciel couleur de plomb. Mais soudain, 
paruneffort de pensée, je peux devenir conscient aussi de ce qui n’entre pas, à ce moment précis, 
dans mon champ visuel — ce qui, par exemple, se trouve derrière moi et que je ne peux nul- 
lement actualiser en termes de vision. La conscience de l’extravisuel, étendue jusqu’à celle du non- 
visuel, peut fournir une intuition des ténèbres plus ou moins accessible à tous. Au stade de la per- 
plexité, les ténèbres deviennent absolues, et Dieu lui-même y plane. Même remarque pour 
l’essence du silence, qu’on ne doit pas identifier à l’absence de son (phénomène auditif), mais à 
tout ce. qui se passe hors de la sphère auditive et qu’il est impossible de représenter en termes d’au- 
dition. L’absence de bruit est une expérience de ceux qui entendent, le vrai silence une expé- 
rience de la surdité. Dans la perplexité, le silence prend aussi un caractère absolu et révélateur. 

On pourrait dire, en un sens, que Zacharias Lichter est un adepte de la troublante théologie 
apophatique selon laquelle Dieu ne peut être connu que via negationis, en tant que non existens, 
non ens, nihil. À cela près que, chez Zacharias Lichter, pareille connaissance théorique du divin 


ne se justifie que par l’expérience de la perplexité, sous peine de rester un simple exercice spécula- 
tif, ingénieux mais stérile. 


Du courage 
« Par tempérament — avouait un jour Zacharias Lichter — je suis un anxieux, prédisposé 
aux obsessions, et même un lâche. Dans des circonstances qui ne susciteraient aucune réaction 


chez un homme normal, une vague de terreur physiologique ime pousse à la démence. Par exemple 
les chiens, ces chiens vagabonds dont les yeux renferment une tendresse infinie, ces chiens tragiques 
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qu’on dit capables de se suicider, me causent, dès que je les vois, une frayeur incontrôlable, 
immense, violente et parfois même paralysante. Je me mets à hurler, je prends la fuite comme un 
possédé (à la grande stupéfaction des passants) ou alors je demeure figé, malgré moi, dans un état 
«catatonique», le regard fasciné. Il m'est arrivé de rester ainsi en pleine rue presque une heure; 
c'était durant un été sec et chaud, à odeur d’asphalte surchauffé. Le chien gambadait autour de moi, 
me flairait, et moi j’étais là, incapable de faire le moindre geste, d’articuler le moindre son.» 

Si l'existence de Zacharias Lichter n’était pas exclusivement citadine, cette crainte superlative 
des chiens s’étendrait certainement à d’autres bêtes: bœufs ou buffles, boucs, béliers, dans lesquels 
son imagination hyperbolique verrait le symbole d’une terrifiante agressivité potentielle. Même 
ainsi d’ailleurs, les dispositions de Lichter à la terreur sont pleinement justifiées: toutes sortes d’in- 
sectes, guêpes, bourdons, abeilles, hannetons — sans parler des papillons de nuit ou des chauves- 
souris qui le soir, dans les parcs, semblent heurter tout exprès le front génialement bombé du phi- 
losophe — deviennent à ses yeux, agrandis par les dizaines de dioptries de l’épouvante, des appari- 
tions fabuleuses. Menaçants, pourvus d’yeux cyclopéens et d’immenses ailes vrombissantes, ils sem- 
blent prêts à plonger leurs dards empoisonnés dans son corps ou à le maculer de pollens délétères. 

« Mon ridicule — admet Lichter — vient du désaccord entre le niveau spirituel élevé où 
se manifeste mon courage et celui de mes terreurs, qui appartiennent à la physiologie élémentaire. 
Mais ce ridicule est sublime! J’ai peur des chiens, des papillons, mais pour une idée, je me jet- 
terais sur le bûcher à tout moment. J’accepterais sans hésiter de servir de cobaye à un savant 
pour expérimenter un médicament nouveau, contre le cancer par exemple. Le courage non diffé- 
rencié prouve simplement le manque d’imagination et finalement l’imbécillité. La bravoure stu- 
pide du champion de motocross ou celle de l’alpiniste escaladant une paroi effrayante sous la 
pression du chronomètre sont pour moi des formes précises de l’aliénation du spirituel par l’i- 
vresse du risque. Or, courage signifie justement responsabilité, et non pas risque affronté gratuite- 
ment. Les sociétés modernes tendent à écarter la responsabilité, du moins en tant que facteur 
des relations humaines, et à la remplacer par les formes les plus variées du culte du risque. 
Mais dans le risque il n’y a plus que la mécanique du courage, vidée de tout son contenu: 
l’accent tombe en premier lieu sur son côté de jeu, de compétition, de spectacle. Ainsi conçu, 
le courage perd de sa grandeur; au lieu de la volonté inflexiblement libre du martyr, il n’exprime 
plus que la dextérité (périlleuse, il est vrai) du trapéziste au cirque. Les acrobates remplacent les 
saints. En fait, entre la crainte et le courage, la contradiction n’est qu’apparente. L’individu le 
plus peureux peut surprendre par son courage, en prenant ce mot dans son sens le plus noble. 
La peur n’est que la réaction naturelle au risque (la bravoure étant son contraire), tandis que le 
courage est intégration dans le domaine des impératifs catégoriques, éthiques, et suppose avoir trans- 
cendé le risque dans l'esprit. Etre chrétien, pendant la décadence romaine, était une marque de courage 
etnon un risque assumé (qui même aussi objectivement réel que la peur, n’avait aucune importance, 
la haute altitude du courage l’ayant rendu absolument dérisoire). Mon tempérament est craintif, 
mais mon esprit respire l’air pur du courage.» 


De la poésie 


Le poète (tandis que Zacharias Lichter, clignotant de ses paupières enflées, aux cils roussis, 
fixe un point dans le vague): Dites-moi quand même, comment trouvez-vous les vers que je vous 
ai lus? 

Zacharias Lichter: Ils ont une certaine suavité, une certaine gaucherie qui pourrait être bonne 
conductrice d’infini. Il me semble discerner dans ces zones, mais très faiblement, la respiration égale 
des anges. Ou, pour tenter une autre approche, j'y vois tournoyer de grands papillons ivres, dans une 
poussière lumineuse et lente. Vos poésies, quelques-unes du moins, ont incontestablement un pou- 
voir d’incantation où je discerne un écho du spirituel: mais un écho qui semble venir de très loin. 
Je crois que vous avez trop de talent... 

Le poète: Et le talent vous semble-t-il blâmable en soi? 

Zacharias Lichter: Oui, en quelque sorte. Parce qu’en poésie le talent est simplement la faculté 
de faire croire qu’on dit quelque chose, sans rien dire au fond. La poésie devient ainsi une simple 
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préparation du dire, son but étant de créer chez le lecteur ou l’auditeur idéal une attention pure, 
un état de réceptivité à l’égard d’une révélation possible, mais qui ne se produit jamais. Pour moi, 
c’est là l’essence même de l’ordre esthétique: jeu des préliminaires, attente, sans cesse frustrée 
et sans cesse reprise, d’une révélation. Homo aestheticus (qui se définit par l’équation entre le 
talent et le goût) trouve ses délices dans la préparation, dans l’approche; il connaît la volupté des 
ambiguïtés savantes, il coquette verbalement avec le silence et investit — non sans une certaine eu- 
phorie du «tragique» — ses moyens du sens de la finalité. A vrai dire, très peu de poètes — les 
grands seulement — parviennent à se soustraire à cette tentation; car le talent est une tentation, 
et l’une des plus dangereuses. 

Le poète: Je ne peux opposer à vos accusations abstraites qu’un «éloge de la poésie». Tout 
poète digne de ce nom invente, affirmant à sa manière la plasticité infinie du réel, la liberté — qui 
doit, pour exister, ne jamais ressembler à elle-même. Pour le poète tout s'écoule en tout, le corps 
devient arbre volant, l'étoile pierre, la pensée trompette de flamme; l’herbe se teinte de bleu et on- 
doie dans le ciel, les yeux sont des lacs alpins où Dieu se cache pour pleurer. En fin de compte, 
le poète nage à travers le monde comme dans un fleuve de reflets. 

Zacharias Lichter: C’est vrai, hélas! Reflets s’écoulant en reflets, paroles en paroles, jeux en 
jeux (mais sans enfants). Si au moins la poésie, comme une pédagogie inverse, nous apprenait à 
redevenir des enfants! Mais non, le jeu poétique est rusé, hypocrite, il contient la mort... Si 
au moins la poésie était — comme elle l’a été au cours de tant de siècles — dépassement du dire, 
ouverture, extase — un des modes de connaissance extatique (comme toute forme de l’amour, même 
la plus humble) ! Mais non, car la poésie ne dit même plus: elle fait semblant de dire, elle fait 
semblant d’être... 

Et maintenant je vais t’avouer quelque chose: je crains la poésie; il me semble souvent que ma 
vocation religieuse est menacée de se manifester dans le seul domaine de la poésie du religieux — 
et alors la poésie m’apparaît comme une malédiction. Tout compte fait — et je me le demande en 
tremblant — suis-je moi-même autre chose qu’un poète ? 


CCC ss... ss... UE CR MR NE MERE LENS UNE LE 


De l’empire de la sottise 


Pour comprendre la pensée de Zacharias Lichter, il faut avant tout connaître sa conception 
de la sottise. Il y voit en premier lieu un mimétisme, car la sottise imite (à tous les niveaux) l’in- 
telligence, parfois si fidèlement que même les esprits avisés risquent de s’y tromper. Rien de plus 
faux que de croire à une empreinte reconnaissable de la sottise: au contraire, elle est d’une va- 
riété stupéfiante et connaît les incarnations les plus diverses et les plus inattendues. A l’ex- 
clusion de ses formes vulgaires, on peut affirmer, sans crainte de paradoxe, que la sottise, qui 
assimile les découvertes de l’intelligence et imite ses manifestations, contribue au progrès de 
l’humanité. L’acte de la création intellectuelle, rare et fulgurant, devient pour la sottise un bien 
acquis, une source de bénéfices patiemment et habilement exploitée. La sottise est tenace, elle 
accumule, applique, et, agissant comme une force d'inertie, elle assure la circulation des idées 
et des valeurs. En sorte que Lichter voit dans la civilisation moderne une gigantesque exten- 
sion de l’empire de la sottise. L’intelligence est obsédée par ce qui est fondamental, originel, 
par ce qui tient à l’essentiel, à la structure. On reconnaît l’homme intelligent à la fascination 
qu’exerce sur lui l’élémentaire, le simple. Son effort, dans l’ordre spirituel, est d’intégration: il 
recherche le principe ou, métaphoriquement parlant, la clef idéale de tous les mystères du monde. 
Cette aspiration à l’absolu, à l’unique, manque à la sottise dont la force est d’accepter placide- 
ment toute théorie, même fausse, pourvu qu’elle fournisse un bon point de départ pour un 
résultat pratique. Parasite mimétique sur le tronc pur de l'intelligence, nourrie de sa sève, la 
sottise ne cesse de se fortifier, de se perfectionner, de s’étaler comme une tache immense et 
dangereuse sur la conscience humaine. Car la sottise est orgueilleuse (elle a l’orgueil de «l’ef- 
ficacité»), elle est sûre d’elle-même, pourvue d'immenses tentacules techniques, économiques, et 
son agressivité est extrêmement féroce. La sottise se veut «universellement humaine». Comme la 
sottise a pour domaine le progrès, Zacharias Lichter établit tout naturellement que l’intelligence 
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vraie évolue à l’intérieur d’un cercle vicieux, croyant à tout moment s’en évader, mais retombant 
chaque fois dans le dilemme, qui est sa condition. 


mm mm mm mms nn mms 


La mendicité 


La seule profession que Zacharias Lichter pratique de temps à autre — et il n’y a pas lieu de 
s’en étonner — c’est la mendicité. On peut voir l’étrange prophète en train de mendier (il ne craint 
pas de se montrer en plein centre de la ville), le visage congestionné, le regard étincelant, le geste 
gauche et humble, secrètement ironique. («Secourez un pauvre métaphysicien», dit-il du ton dont 
il indiquerait une infirmité épouvantable.) Parmi les passants anonymes qui s’écoulent lentement sur 
les trottoirs, beaucoup le prennent pour fou et s’en écartent avec une sorte de crainte; les uns 
fouillent nerveusement dans leurs poches et dléposent hâtivement quelques sous dans sa paume, 
pour échapper au plus vite à l’insistance de ce personnage insolite qui leursembleune menace occulte ; 
d’autres — car Lichter s’adresse à tous, sans discrimination, sans aucune des « commodités de 
la mendicité» — s’en moquent, ou encore, à la vue d’un mendiant si robuste, sont envahis d’une 
«colère sacrée» et le couvrent d’insultes grossières (dans ces cas-là Lichter a le sourire du Christ, 
et la beauté plane un instant sur son visage monstrueux). La mendicité — assure-t-il — est la pro- 
fession qui vous amène le plus près de Dieu. Elle est une forme d’auto-conservation par la 
négation de soi perpétuelle, elle est ascèse et en même temps dérision de l’ascèse. De plus, 
Lichter y voit un des meilleurs moyens de se connaître soi-même. C’est pourquoi il recommande 
à ses disciples — dont certains sont des jeunes gens qui ignorent les soucis de l’existence — de 
pratiquer la mendicité en tant qu’exercice spirituel. Pour que le cycle soit parfaitement clos, 
l'argent acquis par ce moyen doit être remis aux vrais mendiants, aux x infirmes qui se traînent 
par les rues, aux vieux clochards, aux aveugles, aux tziganes. 

Un être humain structuralement inapte à mendier est définitivement condamné, aux yeux de 
Lichter, à la médiocrité consciente d’elle-même, recraché avec dégoût de la bouche de Dieu, 
et refoulé par les Anges du feu et les anges de la glace jusqu'aux portes du grand Empire 
de la sottise, où il n’aura jamais accès! 


Existence et possession 


Absorbé par la catégorie de l’être — en vertu de la seule liberté qu’il se reconnaisse, celle 
d’aimer son destin — Zacharias Lichter est un des rares humains qui soient parvenus à détruire 
en eux-mêmes l’esprit de possession, sous ses apparences les plus trompeuses et dans ses plus 
insidieuses tendances. On peut donc parler de sa pauvreté comme d’une œuvre qui ne peut être 
comprise que par rapport à son modèle idéal et parfait, à son idée platonicienne. Il serait donc faux 
d'affirmer que Zacharias Lichter est un pauvre (cela le placerait déjà dans une catégorie sociale 
et permettrait de faire des comparaisons, d’établir des rapports); en fait, il est plutôt — pour 
lourde et gauche que puisse sembler la formule — porteur de pauvreté, en considérant celle-ci 
comme archétype, comme catégorie (en tant que négation de l’avoir, la pauvreté est un mode d’e- 
xistence, une hypostase de l'être). Lichter n’est pas un pauvre, mais un être humain qui incarne 
quelque chose de l’essence et du génie de la pauvreté et qu’on ne peut donc juger que par rapport 
à celle-ci. 

Adolescent déjà, Zacharias Lichter se détacha le plus naturellement du monde de tout ce qui 
lui semblait souillé par les tentacules secrètement venimeuses de l'avoir. I] commença par s’isoler 
de ses parents, de modestes boutiquiers (son père, Moses, tenait une petite mercerie sur le boule- 
vard Filantropia, aidé par sa famille, dont les membres faisaient le négoce ambulant sur les marchés 
de la ville). 

Dans son enfance, Zacharias prenait part au commerce paternel, accompagnant ses frères aînés 
ou ses sœurs aux endroits où ils cherchaient à écouler leur pacotille; on le faisait même crier à 
tue-tête, jusqu’à ce que sa voix frêle se casse et s’enroue, des réclames pour les peignes, les boutons, 
les lacets de souliers, le savon ou le cirage. Vers 13 ou lé ans, un soir qu’on luiavaitconfiéle petit 


65 


éventaire, Zacharias s’était soudain senti envahi par la flamme divine, et comme en délire avait 
distribué autour de lui, en moins d’un quart d’heure, toute la marchandise qu’on lui avait confiée. 
Il donnait au hasard à tout le monde, aux mendiants, aux enfants qui grouillaient sur les marchés, 
aux vagabonds même qui hantent toujours ces lieux à l’affût d’un gain facile ou d’un éventuel 
larcin. Le geste de Zacharias parut aux parents si peu commun, si contraire à la « nature», si 
inquiétant, qu’ils furent incapables de lui trouver une juste punition. On laissa donc l’enfant tran- 
quille et on l’exempta de toute collaboration au précaire commerce de monsieur Moses Lichter, qui 
par ailleurs n’avait rien à reprocher à son fils, brillant élève et, de plus, caractère doux et 
ouvert, en parfait contraste avec sa laideur (on ne l’en aimait que davantage). (Un ange de 
feu est venu, avait-il essayé d’expliquer, ensuite... je ne sais plus...» 

Vers 19 ans, étudiant en philosophie, Zacharias Lichter cessa d’habiter avec sa famille (tout 
en lui gardant son affection); il s'installa dans un garage inutilisé, assez loin du centre de la ville, 
et vécut de préparations. Il avait fini ses études par une thèse exceptionnellement brillante 
sur les Ennéades de Plotin, mais à partir de ce moment il avait complètement disparu du circuit 
de la vie intellectuelle, où toutes les possibilités s’ouvraient à lui. Les seules relations qu’il garda 
furent deux ou trois anciens camarades, qu’il voyait rarement, et son vieux professeur de méta- 
physique, qu’il allait visiter une ou deux fois l’an et qui lui prêtait quelques livres. Par détache- 
ment, il négligea même de se présenter à la Faculté pour retirer son diplôme de licence. 

Illuminé, brûlé par la flamme de Dieu, Zacharias Lichter renonça sans effort à tout son passé 
et inaugura le cycle de son existence prophétique en découvrant la condition de clown et l’iro- 
nie. («J’ai compris — disait-il — que l’Apocalypse s’ouvre par l’appel strident des trompettes du 
cirque; alors j’ai vigoureusement soufflé dans d’innombrables trompettes en carton-pâte et j’ai 
ouvert la fête des monstres, en faisant vibrer le grand cirque du monde: ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta, 
ta-ra-ta-ta.» C’est à cette même époque qu’il découvrit le sens profond de la mendicité. 

Il ne faudrait pas prendre son refus de travailler pour un mépris du travail; c’était simple- 
ment sa façon de protester et de marquer sa révolte contre l’esprit possessif qui, dans le monde mo- 
derne, pose son empreinte odieuse sur presque toute activité constructive. Car travailler — expli- 
que Lichter — vous incorpore aussitôt dans une hiérarchie et la place même que vous y occupez 
devient votre possession. Elle suppose l’acceptation, même inconsciente, d’un système où chaque 
être humain se définit avant tout par sa participation à la sphère de l’avoir et ensuite seulement, 
accessoirement, par sa participation à l'être, c’est-à-dire à sa propre essence. Dans ces condi- 
tions, le travail devient une des modalités par lesquelles la catégorie de l’avoir absorbe celle 
de l’étre. Victime tragique de la tromperie et de l’exploitation, le plus humble ouvrier transforme 
bon gré mal gré sa force de travail en une propriété, qu’il vend toujours à perte, puis la rachète 
pour la revendre aussitôt et ainsi de suite. 

Afin de prouver qu’il ne s’opposait pas à l’idée de travail et qu’il y voyait, au contraire, une 
des plus hautes manifestations de la nature humaine (au point de vue ontologique, le travail est 
une des formes de l’extase), Zacharias Lichter exerça quelque temps plusieurs métiers (il apprit 
la maçonnerie, la soudure et travailla un temps à tailler des épitaphes dans un atelier de pierres 
tombales). Mais il refusait obstinément tout salaire, toute rétribution et pratiquait parallèlement la 
mendicité à laquelle il conviait aussi les autres ouvriers. Les conflits ne tardaient pas à se produire 
et les patrons finissaient par le congédier, bien qu’il fût un ouvrier assidu et productif; ils le te- 
naient pour fou et surtout le trouvaient dangereux. Parmi les ouvriers, certains regardaient de tra- 
vers cet être étrange et laid, qui agissait selon des idées et des principes incompréhensibles et refu- 
sait d’adhérer à leur solidarité pratique en vertu d'arguments nuageux, formulés en un langage de 
l’autre monde. D’autres s’en moquaient sans malice, pressentant en lui une force obscure de dévou- 
ement et d’oubli de soi, une bonté rayonnante. Ceux-là, pour s’amuser et aussi par sympathie réelle, 
l’invitaient de temps à autre en famille, et le prophète exposait à ces occasions (conscient, d’ailleurs, 
de son ridicule apparent) ses grandes utopies sociales: renversement de l’ordre capitaliste par la 
conversion de millions de travailleurs à la mendicité, constitution d’une société nouvelle, religieuse 
et anarchique, où la propriété, sans être interdite par la loi, deviendrait une aliénation, une maladie 
honteuse, un objet de répulsion et de pitié. (« Les gens atteints du mal de la propriété — expliquait 
Lichter passionnément — vivront isolés dans les vastes léproseries de l’esprit, tandis que leur entre- 
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tien et leurs soins seront assurés par le travail des prophètes et des saints à venir, aussi nombreux 
que vous l’êtes aujourd’hui.») Dans la confusion dramatique des années qui précédèrent la seconde 
guerre mondiale, le comportement bizarre de Zacharias Lichter finit par attirer l’attention des organes 
de la Sûreté, qui le soupçonnaient de mener, sous le couvert de sa manie religieuse, une dangereuse 
activité politique. Mais on ne put trouver aucune preuve concrète à l’appui de cette accusation 
absurde. 

Zacharias Lichter continuait d’habiter le garage abandonné qu’il avait occupé comme étudiant; 
tombant en ruines, ce garage se trouvait au fond d’une cour où de rustiques maisonnettes en torchis 
avaient poussé comme des champignons autour de l’immeuble inachevé du propriétaire, aubergiste 
ruiné, chaque fois que celui-ci, s’était vu obligé de vendre à bas prix une nouvelle parcelle de son 
terrain. Lichter avait obtenu l’autorisation de dormir dans le garage (où se trouvait un canapé hors 
d’usage) sans payer de loyer. Au début, les voisins — les femmes surtout — furent épouvantées 
par le hideux visage du prophète (une maigre fillette de seize ans environ, d’un tempérament hysté- 
roïde, glapit en le voyant: « C’est le diable !» et prit la fuite en se signant). Mais, le temps aidant, 
ils s’y étaient habitués. Certains même — avec cette simplicité directe et véritable des humbles —- lui 
donnaient de temps à autre quelque vieux veston ou partageaient avec lui leur repas du midi ou 
du soir. À vrai dire, Lichter ne restait pas beaucoup «chez lui». L’été, il aimait dormir dans les 
parcs, sur l’herbe, derrière un buisson ou sur un banc s’il faisait trop frais. Quand il souffrait d’in- 
somnie, il grimpait à un arbre et méditait ou priait, appuyé à quelque grosse branche. (Un matin, 
un passant qui le connaissait l’aperçut perché sur un tilleul en fleurs, dans un état de quasi-absence; 
surpris, il le héla et lui demanda ce qu’il cherchait là: « Je veux être plus près de Dieu», répondit 
Lichter, en fermant les yeux et en se replongeant dans son silence.) L’hiver, comme le garage 
n’était pas chauffé et que le vent sifflait par les fentes, il dormait dans les salles d’attente des gares, 
jusqu’à ce que les gardiens le découvrent et l’en expulsent. On ne pouvait trouver chez lui aucun 
objet représentant une valeur, à l'exception de quelques livres qui ne lui appartenaient pas. Seule 
la Bible — un exemplaire usé, imprimé en petits caractères sur un mauvais papier jauni — était 
sienne; il l'avait reçue d’une voisine, vieille bigote à qui il parlait parfois, à sa façon torrentielle et ab- 
straite, de la terrifiante flamme de Dieu. Dans sa tension incessante vers l’idéal, Zacharias Lichter 
avait fini par transformer peu à peu toute son existence matérielle en un réceptacle pour l’essence 
incorruptible de la pauvreté. Sa condition n’était donc pas le résultat d’un déterminisme social, 
psychologique ou biologique, elle impliquait le dépassement volontaire de tous les déterminismes 
de la possession (évidente ou occulte), par un acte spirituel élevant l’immédiat à la plénitude de 
l'être. Conscient du fait que la pauvreté est une de ses œuvres les plus significatives, il dit parfois, 
avec une teinte d'humour: « Ma pauvreté est en soi un système philosophique, et on pourrait écrire 
sur elle tout un traité.» 


A propos du diable 


« Qu’est-ce que le diable ?» demanda-t-on un jour à Zacharias Lichter. « D’abord, répondit-il, 
le diable n’est pas; il n’essaie même pas d’être, sachant bien qu’il n’y parviendrait jamais. Sur une 
suggestion qui me vient de Dostoïevski, le diable me paraît l’incarnation symbolique de la médio- 
crité consciente d’elle-même, de ce qu’on devrait peut-être appeler le « complexe de médiocrité» 
— en accordant évidemment au psychologique un sens ontologique. Le diable illustre l’impossi- 
bilité d’être et la conscience de cette impossibilité, source de la médiocrité dans le monde. Pour 
parler par métaphore, le diable baigne dans une eau stagnante et tiède, en proie à la colère im- 
puissante d’être à jamais exclu des climats extrêmes, et furieux de ne pas même pouvoir en souffrir. 
Egalement éloigné de la glace et du feu, le diable crée et annihile simultanément toute compen- 
sation précaire; il fait des rêves timides et lamentables qui ne se réaliseront jamais, ne fût-ce 
que parce qu'il ricane en y rêvant... 

Son échec existentiel emplit le diable d’un ressentiment sans bornes, source de l’immense force 
de prolifération de la médiocrité et de la banalité. Pour se venger de son inexistence, il a fondé 
le grand, le prospère Empire de la sottise. Il serait naïf de croire que le diable est l’opposé de 
Dieu (Dieu ne peut avoir d’opposé que Lui-même) et tout aussi naïf de supposer qu’il est «l’es- 
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prit de négation», car il est tout aussi incapable de nier que d’affirmer: tout ce qu’il peut faire 
est d'appliquer, en sorte qu’il serait plus juste de l’identifier à «l’esprit pratique», qualité fondamen- 
tale de la sottise. Il manque au diable l’aptitude à distinguer le vrai du faux; en revanche, il peut 
très nettement distinguer le possible de l’impossible. C’est là, d’ailleurs, le terrible danger qu’il 
représente, et dont nous devrions devenir de plus en plus conscients. Il y a au moins autant de 
possibilités de mettre en pratique le faux que le vrai: or, la sottise diabolique les explore et les 
exploite avec la même habileté et une logique parfaite. Il est même probable qu’on peut tirerun 
plus grand nombre de résultats pratiques de l’application d’une idée fausse que d’une idée vraie 
(la vérité opposant plus de résistance à cet égard). N’assistons-nous pas aujourd’hui à la systé- 
matisation et à la naissance de véritables techniques du mensonge dans presque tous les domaines 
de la connaissance? Ne voyons-nous pas — bouleversant phénomène! — la rapidité fantastique 
avec laquelle, sous l’action méticuleusement organisée de la sottise, l’innocente erreur se change 
en mensoge ?» 

Zacharias Lichter semblait épouvanté, une déroute inhabituelle se lisait dans ses yeux. 

« Le diable — avait-il ajouté — en persévérant, plein de ressentiment, dans son inexistence 


a découvert une chose terrifiante: le pouvoir du mensonge.» 


En français par ANNIE BENTOÏU 


TEODOR BOGOÏ 
Fleurs (huile) 


COMMENTAIRES 
COMMENTAIRES 
COMMENTAIRES 


LE CONCEPT DE STRUCTURE ARTISTIQUE 


Dans l’histoire de la science, il arrive que des 
termes dès longtemps reconnus, ayant perdu, par 
l'effet d’une circulation très grande, le timbre 
distinct qui leur conférait relief et expression, 
retrouvent l'attention générale grâce à l’impor- 
tance qu’ils prennent dans une théorie à la mode. 
Ce phénomène me semble exprimer plus qu’une 
simple préférence linguistique, ainsi qu’on pour- 
rait le croire à première vue; son rôle, bien plus 
profond, va parfois jusqu’à déterminer l’évolution 
même du domaine respectif. 

Introduit dans la linguistique par Ferdinand 
de Saussure, le terme de structure a connu une 
carrière spectaculaire. Îl a été rapidement adopté 
par Claude Lévi-Strauss en anthropologie, par 
Lacan en psychologie, par G. Granger, Mikel 
Dufrenne et L. Althusser en philosophie, par 
Roland Barthes et toute la nouvelle critique en 
esthétique et théorie de l’art. Evidemment ses ac- 
ceptions sont des plus variées et portent la marque 
de conceptions philosophiques souvent opposées, 
dont le marxisme, la phénoménologie, l’existen- 
tialisme, le positivisme logique et la psychana- 
lise ne sont qu’un petit nombre d’exemples. 

Mais le débat a bientôt dépassé les frontières 
de ces orientations; stimulé surtout par la position 
de Michel Foucault, il s’est transformé en une 
bataille rangée entre l’humanisme et l’antihuma- 
nisme sur le plan théorique, tandis que dans la 
recherche pratique, la valabilité et la fertilité 


de la méthode étaient largement reconnues 
par la plupart des combattants. Notre inten- 
tion n'est pas d’insister sur cette distinction, 


acceptée par tous les philosophes marxistes, ni 
de discuter le structuralisme dans son ensemble. 


par ION PASCADI 


Il nous semble pourtant nécessaire de rappeler 
que les bases d’une analyse structurale se trouvent 
déjà posées, de façon explicite, dans l’œuvre de 
Marx. La célèbre introduction aux (Contribu- 
tions à la critique de l’économie politique de 1859, 
de même que l’analyse de la catégorie de mar- 
chandise dans le premier volume du Capital en 
sont d’illustres exemples. Cette précision me sem- 
ble nécessaire non pas pour diminuer les mérites 
des penseurs qui ont apporté en ce siècle des con- 
tributions essentielles à la constitution du struc- 
turalisme en tant que méthodologie de recherche, 
ni pour placer à tout prix cette acquisition scienti- 
Jfique sous le signe du marxisme, mais pour mettre 
en garde contre la tendance simplificatrice à tout 
ramener à un problème unique, fort en vogue 
dans les publications françaises des dernières 
années. 

Dans le même sens, il faut rappeler aussi que 
le cercle de linguistes praguois et l’école des for- 
malistes russes ont eu une contribution décisive 
à l’essor actuel du structuralisme, et que les préoc- 
cupations de certains penseurs roumains, Mihaïl 
Dragomirescu et Eugen Lovinescu, ont remarqua- 
blement anticipé certaines théories contempo- 
raines. 

On trouve le terme de structure dans la pensée 
philosophique la plus ancienne; il se rattache 
étroitement, d’une part, aux notions d’entier et 
d'organique, de l’autre, à celles de système, règle, 
fonction. Objets et phénomènes du genre le plus 
divers ont souvent été examinés en tant que tota- 
lités dont les parties, les éléments sont inter-con- 
ditionnés, se trouvent en relation, et cette façon 
de voir a été appliquée dès le début à l'étude 
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du langage, pour obtenir une perspective géné- 
rale de l’objet étudié. 

Le trait distinctif du structuralisme est juste- 
ment cette attention dirigée vers l’objet en tant 
que tel, indépendamment de sa cause originelle 
et de sa finalité, ce qui exclut toute spéculation 
et d’ailleurs aussi toute appréciation. L'analyse 
structurale décrit et constate; elle permet une 
certaine rigueur dans la recherche, mais elle de- 
meure neutre, statique, considérant chaque phé- 
nomène uniquement dans la synchronie de ses 
éléments composants ou de ceux auxquels il est 
rapporté. Ce caractère anhistorique généralement 
supposé par le structuralisme, cette façon de dé- 
couper une tranche dans un entier et de la dis- 
cuter sous une perspective figée a été amendée par 
de nombreux chercheurs, qui réclamaient l’union 
dialectique de la synchronie et de la diachronie, 
c’est-à-dire l’introduction de la dimension tem- 
porelle, dans le but d’obtenir une image plus 
complète de l’objet analysé. Même dans ce cas 
pourtant, une neutralité axiologique demeure, 
selon laquelle les structures sont conçues comme 
un ensemble d’éléments, dont les sous-ensembles 
se trouvent reliés par des rapports abstraits, indé- 
pendants du contenu (G. Granger); l’essence est 
séparée de la structure, et l’aspect formel prévaut. 

Sans doute de telles délimitations peuvent-elles 
êtres établies sur le plan méthodique, afin d’assurer 
la rigueur de la recherche sur un fragment de son par- 
cours; on peut même admettre, pour un moment, le 
Jait que la causalité est placée entre parenthèses (L. 
Sebag); malheureusement, dans le structuralisme, 
ces idées sont habituellement prises dans un sens 
absolu, les analogies entre les structures demeurent 
extérieures, et l’intrusion du sujet est éliminée 
non pas temporairement, mais une fois pour tou- 
tes. 

Les penseurs marxistes n’ont pas été les seuls 
à critiquer ces tendances. J.-P.Sartre a démontré 
qu’il y a contradiction entre la structure, pratique 
et inerte, et l’homme qui se découvre conditionné 
par elle mais qui prend ses distances dans le temps; 
G. Dorfles s’est élevé contre la légèreté avec laquelle 
C. Lévi-Strauss assimile des phénomènes diffé- 
rents, mais d’apparence semblable; Mikel Dufren- 
ne ne croit pas au règne de l’inhumain et cherche 
à en découvrir les racines théoriques; Pierre Fran- 
castel dénonce le mal-fondé des extrapolations 
forcées d’un domaine à l’autre. Une série de phi- 
losophes roumains ont eu des positions nuancées 
dans la critique du structuralisme, faisant ressor- 
tir les connexions entre essence et structure (Marcel 
Breazu) ou les conséquences dernières de la doctrine, 
nommément le fait de nier à l’homme sa capa- 
cité de prédire et sa liberté créatrice (Henri 
Wald), etc. 

Le Roumain Virgil Nemoïanu, auteur d’un inté- 
ressant essai sur le structuralisme, paru en 1967, 
me semble avoir formulé ses réserves de façon syn- 
thétique. «La pensée structuraliste (pure) — é- 
crit-il — ne peut pas fonctionner diachroniquement; 
elle est réservée aux provinces centrales, paisibles 
et sûres; révolutions et turbulences lui échappent, 
prévisions ou considérations rétrospectives la trou- 
vent insuffisante. Elle ne peut rien dire des origines 


70 


d’un phénomène, de ses inconséquences ou de ses 
impuretés, des détails rebelles, des monstres et des 
déformations. D'autant moins peut-elle nous par- 
ler du sens des choses, de la signification, des va- 
leurs; elle ne peut en établir que des hiérarchies 
rudimentaires. Le but de l’homme lui est étranger 
autant que son espoir. Fait peut-être plus grave 
encore, le structuralisme ne semble pas avoir assez 
de ressources en réserve pour s’accorder à toutes 
les directions, ni les antennes capables de l’avertir 
et d’assurer son propre salut.» 

Mais l’objet du présent article n’est pas de discu- 
ter le concept de structure dans son ensemble, ni 
ses interprétations existantes; c’est de surprendre 
quelques traits distinctifs de la structure esthétique. 
Plus, peut-être, que dans tout autre domaine de 
l’activité créatrice humaine, on peut dire que les 
artistes ont toujours été «structuralistes», en ce 
sens que leurs œuvres ont le caractère d’un «tout» 
cohérent, dont les parties se trouvent en relation. 
L'œuvre d’art s’est toujours présentée comme une 
structure organisée, comme un agencement dont 
les éléments ne peuvent être détachés sans que 
l’entier s’altère, et qui, tel quel, s’intègre à son tour 
à une superstructure, c’est-à-dire à un contexte 
avec lequel il entretient des rapports. Là aussi, 
les perspectives synchronique et diachronique s’en- 
trecroisent, répondant ainsi à la dualité remarquée 
par de Saussure pour tous les phénomènes structu- 
raux. L'œuvre se présente donc simultanément comme 
rapportée au contexte, et c’est en fonction des exi- 
gences de ce dernier que se révèle le potentiel 
existant dans la structure initiale. 

On parle, en art, de rapport spécifique entre le 
signifié et le signifiant, en ce sens que ce dernier 
ne couvre jamais entièrement son objet. Partant de 
là, ainsi que de la nécessité de considérer l’œuvre 
uniquement en tant que signe, Roland Barthes 
en est arrivé à soutenir — par une exagération 
évidente — que l’art n’est pas un produit et que les 
notions d’origine, source, reflet sont inapplicables 
à son cas. Cette conception unilatérale a été cor- 
rigée par Jean Starobinski, dont la position est 
également structuraliste, mais qui, après avoir 
souligné que la substance immanente de l’œuvre 
définit la substance de la relation entre les termes, 
ajoute que sa tension dépend d’un vecteur histo- 
rique. 

Les acceptions de la notion de structure artisti- 
que sont assez variées, et il nous semblerait unila- 
téral de nous en tenir à une seule, car elles expri- 
ment les facettes complémentaires d’un phéno- 
mène unique. Sans identifier la structure et la for- 
me, il nous semble qu’elles se trouvent, dans le cas 
de l’art, indissolublement liées. C’est pourquoi 
nous croyons intéressant, pour délimiter le profil 
et la sphère d’extension de la première, de n’ou- 
blier aucun des sens que prend la deuxième: forme 
dans le sens de Bildung, shape, configuration; 
forme dans le sens de Gestalt, ensemble, totalité 
ou wholeness perceptive et enfin dans le sens de 
Gestaltung, principe informant, propres à une 
époque ou à un style. 

Mais, pour ne pas confondre forme et structure, 
nous rappellerons — on le voit d’ailleurs à l’énu- 
mération que nous venons de faire — que la struc- 


ture est une notion plus complexe, comprenant à la 
fois le contenu et l’organisation de ce contenu 
dans un but artistique. L'œuvre d’art sera donc 
envisagée comme un système de signes desservant 
un but esthétique variable et supposant une com- 
préhension dynamique. D'autre part, la notion 
de structure demeure plus limitée que celle de forme, 
étant donné qu’elle ne représente l’œuvre qu’à 
la façon d’un squelette, constitué — selon Monroe 
C. Beardsley — par les rapports majeurs existant 
à l’intérieur de l’œuvre. 

Si nous tentons d’établir le rapport entre struc- 
ture et valeur artistique, il nous faudra préciser 
dès l’abord qu’il ne s’agit pas d’un rapport di- 
rect, automatique. Des structures parfaitement ana- 
logues peuvent avoir des valeurs différentes. Il 
est probable que la neutralité axiologique proposée 
par le structuralisme se fonde sur ce fait réel, 
où elle trouve une explication, sinon une justifi- 
cation. À cela près que l’œuvre n’est pas représen- 
tée uniquement par son squelette, par les rapports 
majeurs, mais par toute sa substance, comprenant 
aussi les détails, les aspects mineurs qui lui don- 
nent, en fait, sa grâce et son charme. Nous dirons 
donc avec Gilo Dorfles que la valeur est discerna- 
ble moins dans les structures que dans les « épi- 
structures», faites d’éléments parfaitement secon- 
daires, de cette substance de «remplissage» qui 
donne âme et vie au squelette principal. C’est 
de là, croyons-nous, que vient la principale insuf- 
fisance de la méthode structuraliste, celle qui l’em- 
pêche à jamais d’embrasser l’art dans toute sa com- 
plexité et sa richesse, qui la restreint à des résultats 
exacts, rigoureux, quant à la construction de l’œu- 
vre, sans offrir de réponse concluante quant à 
sa valeur. 

Quels sont, selon nous, les traits spécifiques de 
la structure artistique ? 

En premier lieu son caractère ouvert (voir Um- 
berto Eco — Opera aperta), le fait que chaque 
époque peut lui prêter un sens différent, la struc- 
ture artistique étant non univoque, mais pluri- 
voque, permettant donc, de par sa nature même, 
une multitude d’interprétations. La possibilité 
de changer le sens donné d’une structure artistique, 
le fait qu’elle puisse devenir autre chose par suite 
de sa fonction sociale ne démontre pas la relati- 
vité des coutumes et des mentalités, et n’exprime 
pas non plus les erreurs successives des générations, 
mais définit, de la manière la plus directe, la pro- 
pension de l’art à l’ouverture. 

En second lieu, la structure a un caractère 
symbolique, en ce sens qu’elle exprime la structure 
sociale plus large où elle se trouve incorporée. 
Directe ou médiate à l’extrême, cette expression 
inclut une faculté de caractérisation qui assure 
sa fonction signifiante. Etant donné qu’en art, 
l’œuvre se trouve indissolublement liée au maté- 
riau qui l’exprime, la structure est — pour repren- 
dre l'expression de l’esthéticien roumain Tudor 
Vianu — immuable, c’est-à-dire inséparable de 
son support. 

Un autre trait de la structure artistique est cons- 
titué par son caractère harmonique et tendu. 
L'œuvre se présente toujours sous la forme d’un 
agencement cohérent, dont le liant est cette tension 


même (voir l’esthéticien roumain George Cälinescu ), 
qui unit les différents éléments composants et en 


fait un ensemble. 


Ensuite, la structure artistique se fonde sur un 
langage connotatif, qui exige, à l’encontre du lan- 
gage dénotatif de la science ou du langage cou- 
rant, un décodage, un déchiffrage de tout son sens 
caché. Une clarté absolue retire l’œuvre de la sphère 
artistique au même titre qu’une opacité totale; 
à cet égard, le degré de complexité de la 
structure est limité dans les deux directions. 

Par opposition à d’autres valeurs pouvant attein- 
dre une forme relativement «pure», l’art par sa 
nature même est impur (aspect récemment souligné 
par l’esthéticien roumain lon lanosi), en ce sens 
qu’il renferme en sa structure la plus intime, et 
non à la manière d'éléments extérieurs surajoutés, 
tout un ensemble de valeurs de types différents, 
confondus en une même substance esthétique. 
La spécificité de la structure artistique est de ne 
pouvoir être postulée qu’à l’intérieur d’une théorie 
générale des signes, et la réalisation de sa 
lecture immanente exige une culture anthropo- 
logique. 

La structure artistique est ambiguë, en ce sens 
qu’elle possède — en dépit de sa prolixité possible — 
une certaine «concision pythique», pour reprendre 
les termes de Roland Barthes, un caractère prophé- 
tique (on parle ainsi du « mystère» ou du «secret» 
de l’œuvre). Ouverte à une multitude de signif- 
cations, elle possède pourtant une stabilité relative, 
car son individualité la rend impossible à confon- 
dre. En vérité, le fait que chaque structure, en art, 
est unique, inimitable et non répétable, donne à 
cette structure un caractère particulier et souligne, 
plus que dans tout autre domaine, qu’il s’agit 
d’une œuvre spécifiquement humaine. 

Enfin, il faut noter que la finalité de la struc- 
ture artistique est exempte de tout objectif pra- 
tique, qu’elle paraît se suffire à elle-même, privée 
de contigences immédiates, sans être entourée, 
dirigée, protégée par l’ambiance quotidienne, et 
se présente toujours comme un fait exceptionnel, 
hors du commun. Certes il existe, dans un sens très 
large une utilité sociale de l’art, mais elle est 
indirecte, médiate, complexe. 

Après avoir défini le concept de structure artisti- 
que, on pourra examiner les vertus et les limites 
de l'analyse structurale. Sans avoir l'intention 
d’aborder, dans ce cadre étroit, la discussion de ce 
problème, nous remarquerons seulement que si 
cette analyse nous permet une rigueur accrue et 
une adéquation supérieure au spécifique esthétique 
de l’œuvre, elle nous enlève aussi, si nous nous 
bornons à son utilisation exclusive, toute possibi- 
lité d’embrasser l’œuvre dans la complexité de ses 
multiples aspects. L'histoire, la critique littéraire 
ou artistique ne pourront atteindre le but qu’elles 
se proposent qu’en analysant l’œuvre par plusieurs 
voies d’approche, a:fin qu'aucune des perspectives 
possibles (gnoséologique, axiologique, sociologi- 
que, psychologique, etc.) ne se trouve bannie, en 
leur accordant droit de cité à toutes, en précisant 
leurs paramètres et en les intégrant dans la vision 
d’ensemble de la philosophie marxiste. 
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LA CONDITION MODERNE DE LA 
POÉSIE PATRIOTIQUE 


Dans le complexe émotionnel que la littérature 
suscite en la conscience du lecteur, le sentiment 
patriotique possède un domaine propre. Il convient 
cependant de remarquer que ce domaine est assez 
peu évident, et que le processus éducatif lent con- 
tenu dans toute lecture constitue un élément impli- 
cite — et non point explicite — de la sociologie 
littéraire. Voilà pourquoi ce ne sont pas les œuvres 
à la thèse avouée qui présentent, en ce sens, le maxi- 
mum d’efficience, mais bien celles où les sentiments 
et les idées ressortent d’une expression particulière, 
d’une transfiguration du message dans le verbe, 
tranfiguration qui lui confère un pouvoir de commu- 
nication, et plus spécialement la pérennité sur le 
plan des valeurs artistiques. Pour bien intentionnée 
qu’elle soit, une œuvre littéraire ne devient une 
valeur patriotique que dans la mesure où elle élève 
la spécifité nationale — entendue comme le mode 
d’expression d’un éthos général, ou comme un 
thème qui, à un certain moment, engage toute une 
collectivé ethnique — au niveau de l’universel. Sans 
doute, il existe des genres littéraires qui peuvent 
bénéficier, à une certaine époque, d’une grande 
popularité, qui semblent être — et qui sont effecti- 
vement — l’expression directe des aspirations de la 
communauté, qui s'avèrent capables d’entraîner 
les masses dans la lutte pour un idéal social ou 
national. Mais, sur le plan des valeurs artistiques, 
jamais un Béranger ne pourra entrer en concurrence 
avec Victor Hugo, ni — en Roumanie — un Cezar 
Bolliac avec Mihaï Eminescu. 

Les œuvres littéraires importantes portent leur 
grande valeur nationale au-delà de la trame 
épique ou de la somme des idées qu’elles expriment 
de manière explicite. L'Îliade ne contient-elle pas 
l’idée de l’unité nationale grecque, préfigurée dans 
l'alliance que contractent, à un moment donné, 
toutes les cités de l’Hellade pour lutter contre 
Troie ? Bien sûr, son thème classique, connu de tous 
les écoliers, est «la colère d’Achille»; mais, par- 
delà ce thème, l’épopée a réalisé — dans un domaine 
propre à la légende — ce qui, bien plus tard, devait 
être réalisé dans le domaine concret et brûlant de 
l’histoire. Et l’Enéide, n’est-elle pas un grand poème 
consacré aux origines nationales romaines, la 
détermination des racines ethniques d’un peuple 
qui, parvenu au sommet de sa puissance, éprouvait 
le besoin de nourrir son histoire des figures nébu- 
leuses de la mythologie? « Les pays qui n’ont plus 
de légende seront condamnés à mourir de froid», 
dit un vers admirable de Patrice de la Tour du 
Pin. Est-ce que Dante, Hôlderlin et Whitman ne 
sont pas de grands poètes nationaux justement par 
leur verbe unique, qui, dans la durée des valeurs 
artistiques, a institué des sentiments aux racines si 
différentes, des réalités historiques si diverses: chez 
le grand Florentin — la haine de ses adversaires 
politiques contemporains; chez le poète allemand — 
l’extase en face du cosmos hellénique, conçu comme 
un idéal d'humanité; et, chez le barde américain — 
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par STEFAN AUGUSTIN DOÏNAS 


la vision d’un triomphe universel de la démocratie ? 
La conscience d’une appartenance ethnique qui 
cherche fébrilement ses racines plongées dans le 
mythe, l’attitude combative par rapport à certaines 
données du présent historique, l’aspiration à un 
idéal humanitaire visible aussi bien dans les bru- 
mes du passé que dans l’horizon sillonné d’éclairs de 
Pavenir, le chant de la liberté perdue, la lamen- 
tation des opprimés, l'enthousiasme en présence d’un 
héros national ou du paysage natal, l’amour de la 
langue maternelle ou le mépris inspiré par une 
traîtrise — tout cela peut constituer (et, du reste, 
constitue depuis les débuts de la culture univer- 
selle) les thèmes implicites (ou rPxplicites) de cer- 
taines œuvres artistiques; et ce qui les a sauvés de 
la caducité, ce ne fut pas leur insertion dans le 
matériel sensible brut, leur contact concret avec 
l'événement transitoire, mais — par-delà celui-ci — 
la capacité du créateur de donner à certaines signi- 
Jfications relevant de l’actualité, la pérennité verbale 
d’une expression inédite. 

La poésie roumaine a porté, depuis ses débuts, 
un message qui, implicitement ou explicitement, a 
contribué à la formation du sentiment patriotique. 
Depuis le testament du «vieux » Väcärescu (XVIIIe 
siècle) jusqu'aux sonnets du jeune poète contem- 
porain Grigore Hagiu, ce message a revêtu des 
formes extrémement diverses, s’est exprimé en des 
tonalités variées et, partant de données très hétéro- 
gènes, a atteint des niveaux artistiques différents: 
mais, de cette manière, il a élé perçu — de façon 
également diverse. — par des couches différentes de 
lecteurs, alimentant des sensibilités qui ne peuvent 
être réduites au même dénominateur, stimulant des 
consciences qui diffèrent essentiellement les unes 
des autres. Les légendes historiques de Dimitrie 
Bolintineanu, les reportages lyriques, rattachés à 
l’actualité de son temps, du poète Vasile Alecsandri, 
les méditations empreintes d’esprit révolutionnaire 
de Grigore Alexandrescu, les poésies sociales des 
poètes de 1848, le pathétique libertaire ou l’atta- 
chement au «langage de la nation » qui respire 
dans les cadences parfaites de George Cosbuc, 
etc. — ce sont là quelques exemples seulement de la 
diversité des styles, des modes d’expression, des 
thèmes et des tonalités qui peuvent prêter leur voix 
aux apirations d’un peuple entier. Toutes ces mani- 
festations, considérées dans leur ensemble, ne réus- 
sissent cependant pas à égaler le verbe divin d’Emi- 
nescu, ni par l’aire de complexité des thèmes et des 
motifs, ni par l’élévation du mélos, ni par la profon- 
deur de l'inspiration patriotique. Mihaï Eminescu 
a été tout à la fois un chantre passionnément atta- 
ché à l’histoire nationale (sa tentative de créer 
une mythologie dacique, demeurée en manuscrit, 
est stupéfiante de génie visionnaire et d’inventi- 
vité), un aède des époques révolues, un tribun des 
idées révolutionnaires (dans «Empereur et prolé- 
taire»), ainsi qu’un juge implacable des tares socia- 
les et morales de son temps (dans la «Ille Lettre») 


qui foudroie la vilenie au nom des principes éthi- 
ques et nationaux. Il est donc évident que la grande 
leçon patriotique d’Eminescu embrasse également 
le passé, le présent et l’avenir de son peuple, se 
fondant parfaitement dans sa grande leçon artis- 
tique: l’élévation des sentiments jusqu’à l’expres- 
sion unique, irremplaçable, du discours poétique. 
Mythe, évocation historique, diatribe socio-politique 
et vision fulgurante des jours à venir — tout de- 
vient, chez Eminescu, verbe brûlant et passionné, 
cadences selon lesquelles seront modelés — dès 
l’enfance — l’affectivité des lecteurs, lignes de 
force de la langue roumaine autour desquelles se 
cristallisera l’amour de la patrie. 

Pour les poètes venus plus tard, la difficulté 
d’une poésie patriotique s’est avérée double: d’une 
part, le lyrisme roumain devait se différencier de la 
voix si complexe du grand romantique; d'autre 
part il devait tendre vers des valeurs poétiques plus 
ou moins équivalentes. Ni George Cosbuc, ni Octa- 
vian Goga n’y sont parvenus; leur discours poétique 
est tributaire — dans sa structure verbale — de la 
poésie éminescienne; l'élément nouveau, car il 
existe, provient de l’incorporation d’un nouveau 
concept patriotique, issu de données et de condi- 
tions historiques particulières: la libération des 
Roumains de Transylvanie et leur réunnion à la 
mère patrie. Le rôle de ce lyrisme dans la période de 
formation des idées d’unité nationale a été indiscu- 
tablement immense: en manifestant ouvertement leur 
intention patriotique, les créations de Cosbuc et de Go- 
ga ont constitué une véritable école pour la conscience 
nationale roumaine; mais cette vibration affec- 
tive n’a pas élé accompagnée d’une vibration artis- 
tique à même de rivaliser avec celle d’Eminescu. 

« Nous, les Jeunes poètes, malgré tous nos efforts] 
Jamais nous ne pourrons égaler Eminescu », disait, 
en un vers mémorable, le poète Mihaï Beniuc, dans 
les années 38. C’était là une vérité non seulement 
pour les jeunes poètes de cette époque, mais aussi 
pour les plus âgés, qui avaient presque atteint à 
leur maturité artistique: Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, lon Pillat, V. Voiculescu et d’autres. Il 
n'en est pas moins vrai que la leçon eminescienne 
avait été bien apprise: le mythe thracique et dacique 
chez Blaga (mythe relancé par les impressionnantes 
synthèses historiques de Vasile Pérvan), l'exercice 
d’un verbe rocailleux, évoquant un magma fumant, 
pour exprimer des revendications d’ordre social 
(Aron Cotrus), l'horizon fabuleux du village 
roumain ancestral (Blaga, Voiculescu ), le paysage 
national traité avec la sensibilité moderne d’un 
peintre impressionniste (Pillat) — tout cela impose 
une nouvelle poésie patriotique, bénéficiaire d’expé- 
riences poétiques contemporaines, où un concep- 
tisme romantique — que n'avaient dépassé ni 
Cosbuc ni Goga — cède le pas à une poésie plus 
musicale, plus filtrée, plus suggestive, portant les 
fruits d’une incursion à travers le symbolisme et 
l’expressionnisme. Sur le plan de la poésie, mais 
plus encore sur celui de la prose, la satire et le 
pamphlet d’Arghezi atteignent à une incandes- 
cence stigmatisante, égalant les plus vigoureuses 
expressions de l’indignation éminescienne; de 
même, un livre comme Pays de pierre, de feu et de 
terre de Geo Bogza, dépassant le simple reportage, 


devient le poème pre et émouvant d’une Roumanie 
foudroyée par le destin. S’il n’est pas surpassé en 
tant que valeur artistique, Eminescu est cependant 
continué et diversifié: c’est le processus naturel 
d’un langage poétique qui, constitué à l’époque 
même où paraissait le plus grand poète lyrique 
roumain, confirme son caractère plastique et son 
incessant renouvellement, de même que sa récepti- 
vité à l’égard de l’apport de la poésie lyrique uni- 
verselle. 

Après le 23 Août 1944, durant la période de révo- 
lution socialiste, la poésie roumaine devait, norma- 
lement, trouver son Maïakovwski. Elle ne l’a peut- 
être pas trouvé, et les raisons de cet état de choses 
sont — à notre avis — au nombre de deux: d’abord, 
le confinement dans une forme de lyrisme, dans un 
art poétique à la fois classique et romantique, du 
plus äpre, du plus productif des bardes du temps — 
j'ai nommé Mihaï Beniuc; et, en second lieu, la 
tendance vers le reportage socio-politique des jeunes 
talents qui firent alors leur apparition: Dan Desliu, 
A.E. Baconsky, Nicolae Labis, Al. Andritoïu et 
bien d’autres. On a abouti, ainsi, d’une part aux 
réalisations de Mihaï Beniuc — qui, des années 
auparavant, s’intitulait lui-même «le clairon des 
temps nouveaux » — remarquables poèmes patrio- 
tiques qui témoignent d’une âme engagée dans les 
grandes transformations sociales, d’un pathétisme 
civique remarquable, mais qui ne poussa jamais 
plus loin son élan visionnaire du volume Chants 
de perdition; et, d’autre part, aux reportages lyri- 
ques de quelques jeunes extrêmement bien intenti- 
onnés, pleins de talent sans doute, mais handicapés 
par une certaine insuffisance artistique. Durant 
cette période, il a été démontré que le problème 
de la poésie patriotique, vieux comme le monde, 
ne peut être résolu que d’une seule façon: par la 
transcendance de l'événement immédiat, par la 
transposition de l’actualité politique et sociale non 
pas au niveau du fait divers, mais à un autre niveau, 
plus profond, celui de sa signification, et par l’incor- 
poration de cette dernière à une expression verbale 
en mesure de résister à l’érosion du temps. On ne 
saurait certes contester le fait que les productions 
lyriques de la période mentionnée ont eu un rôle 
important dans la formation de la conscience socia- 
liste des nouvelles générations. 

Bien entendu, la poésie patriotique est de circons- 
tance; mais elle ne peut être telle que dans le sens 
goethéen du terme: elle consigne un rapport parti- 
culier — ayant un écho collectif — entre le poète 
et un événement donné, mais son expression verbale 
doit saisir la signification majeure, parfois cachée, 
de cet événement, lui donnant un certain potentiel, 
la transfigurant, lui assurant une valeur permanente, 
de façon que l'événement considéré — qui, par 
définition, est transitoire — devienne durable dans 
sa pure forme verbale, qu’il s’évade hors du temps 
pour persister dans l’espace unidimensionnel des 
valeurs littéraires. La poésie en tant que document 
historique comporte une contradiction dans les 
termes: dans la mesure où elle est un document 
pur, elle ne peut plus être poésie; dans la mesure 
où elle est poésie, elle dépasse l’histoire, étant une 
permanence humaine. L'esprit poétique n’est prison- 
nier de l’événement que dans la mesure où le pigeon 
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qui vole est prisonnier de l’air: sa lutte avec l’élé- 
ment a pour résultat le vol, qui est une expression 
de la liberté de mouvement. De même que le pigeon 
ne pourrait voler dans le vide, la poésie patriotique 
ne peut exister en dehors des événements histori- 
ques; mais de même que le pigeon parvient à vaincre 
la résistance de la gravitation en prenant appui 
sur des masses d’air, la poésie patriotique triomphe 
elle aussi de la résistance de l’histoire uniquement 
en dépassant chaque fois son adhérence au fait 
historique brut, en considérant la matérialité 
austère comme un point d'appui. 

Quelle est, par ailleurs, la situation de la poésie 
patriotique dans le contexte de la poésie moderne ? 
Comme on sait, le lyrisme moderne tend à être une 
aventure du langage: le poète d’aujourd’hui veut 
sortir les mots de leur condition naturelle, les com- 
biner selon des lois propres, qui ne sont plus celles 
du discours logique, mettre l’accent non pas tant 
sur leur possibilité de communication directe, que 
sur leur force de suggestion, force déclenchée par 
les combinaisons spécifiques qui mènent à l’appari- 
tion de l’image et de la métaphore, et faire ainsi 
de sa poésie une sorte de super-langage, une réalité 
verbale indépendante, dont le contact avec la réalité 
immédiate est aléatoire. Comment les exigences 
d’un tel art poétique peuvent-elles se conjuguer avec 
le lyrisme patriotique? Selon nous, la poésie mo- 
derne peut être lyrique sans renoncer totalement à 
ses ambitions et à ses instruments particuliers. 
Bien entendu, il ne sera plus question d’un lyrisme 
immédiat, d’un discours qui touche la sensibilité 
du lecteur par contact direct, mais d’un lyrisme 
médiat, dont le contenu affectif ne se communique 
pas au moyen des mots, se cache au contraire derrière 
les mots: l’image et la métaphore, la dislocation du 
discours logique, la forme chiffrée du message, 


OPINIONS SUR LA PROSE: 


Le Personnage 


Soit parce qu’il n’a plus voulu jouer avec les 
autres modalités de la composition et de la con- 
vention épique et qu’il a commencé à mordre 
dedans avec confiance, d’une façon à la fois agres- 
sive et naïve; soit parce qu’il cherchait et trouvait 
(chez ses commentateurs) son autonomie; soit 
parce qu’il a trop souvent été appelé «héros » 
et qu’il a franchi, en tant que tel, la barrière 
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etc, sont autant d’obstacles sur la voie d’une com- 
munication directe. Pour en venir à bout, il est 
nécessaire de s'adresser à un lecteur averti quant 
au lyrisme moderne, à un lecteur disposé à participer 
lui-même à l’extraction du message hors du mag- 
ma — cette fois refroidi, mais cristallisé — du 
langage poétique. 

Il n’en est pas moins vrai que, poussée jusqu’à 
son ultime conséquence — qui est le super-langage, 
éloquent soit par sa polysémie, soit par sa littéra- 
lité — la poésie moderne ne constitue pas un terrain 
propice pour le genre de lyrisme dont nous nous 
occupons ici. C’est pourquoi le poète moderne engagé 
s'arrête, lorsqu'il veut exprimer des sentiments 
d’attachement à l’égard des réalités de sa patrie, 
à mi-chemin de cette aventure du langage: il sait 
que les figures verbales que construit son lyrisme 
sont pareilles à un kaléidoscope en mouvement 
permanent, inépuisable dans la génération de nou- 
velles combinaisons révélatrices. Or, pour le lyrisme 
patriotique, ces figures verbales doivent devenir — 
dirons-nous — transparentes: elles doivent laisser 
entrevoir, au-delà d’elles-mêmes, une réalité (d’or- 
dre intérieur ou extérieur) qui demeure stable en 
dépit de l'instabilité qui les caractérise. De cette 
façon, un arrière-plan encore imprécis saisit et 
fixe les significations que le délire d'images de la 
nouvelle poésie propose à notre esprit. Les méta- 
phores politiques de Nina Cassian, les poèmes de 
Nichita Stänescu, Al. Andrifoïu et Ion Gheorghe, 
de même que les sonnets de Grigore Hagiu, 
nous semblent illustrer, ces derniers temps, 
la nouvelle expression de la poésie patriotique 
roumaine. 

La grande poésie patriotique a toujours été quoi 
qu’il semble rien moins que facile: elle est le fait 
des poètes qui sont des oracles. 


par NICOLAE VELEA 


entre le livre et la vie, se présentant ainsi à l’état 
civil; soit parce que dans la toile du conte il était 
souvent conçu le premier et que le péché originel 
le guettait; soit pour toutes ces audaces et ces 
fautes à la fois, le personnage littéraire a été 
interrogé du dehors, examiné, souvent avec passion, 
et vidé de ses secrets et de ses pensées intimes. 
Dans l’histoire des gloires et des passions il a 


été tantôt accepté, tantôt outragé et il n'a pas 
eu la vie facile lorsqu'on lui a demandé sans 
humour de se passer de biographie et de psycho- 
logie, de n'avoir affaire ni à la typologie, ni 
à la différenciation artistique et de rester, mal- 
gré et en dépit de tout, la perfection même... 
La peur du ridicule appartient au personnage, 
comme elle appartient à l’homme, en général, et 
il est ridicule de le guetter pour voir s’il ne com- 
met pas le péché bénin de jouir du calme et du 
bien-être d’un dimanche, de se heurter à la mal- 
chance du mardi, d’être pur ou impur, d’être at- 
tiré par les prairies verdoyantes, avec ou sans tris- 
tesse. On ne peut pas parler de prose sans s’occuper, 
dès les premières lignes, du personnage, mais 
le personnage se refuse à être compris, si nous 
ne reconnaissons pas avant tout ses droits litté- 
raires pour lesquels se sont tant de fois portés 
garants Balzac et Tolstoï, Shakespeare et Stendhal, 
Reymond et Rebreanu, Sainte-Beuve et Cälinescu… 
Il est peu probable que la dissolution de la prose, 
tant de fois tentée par les auteurs eux-mêmes, 
lorsqu'ils appartenaient à une école ou à une 
autre, ait réussi à démontrer que la disparition 
du personnage soit possible. Bien au contraire, 
nous oserions avancer que devant de pareilles 
tentatives c’est le personnage qui résiste le mieux 
et qui déjoue les plans de dissolution à ce point, 
qu’il finit par réapparaître, sinon sain et sauf, 
du moins prêt à se lever de son lit de malade, 
en témoignant du fait que, s’il est abandonné 
par les auteurs, il ne les laisse pas finalement 
mourir sans identité. 

Accepté ou non, pulvérisé ou réfléchi et formé 
d’objets (et par eux), le personnage littéraire 
avance tenace et patient, vigoureux, frais et sage, 


Préjugés « nouveaux » 


Nous avons pris l’habitude de ne considérer 
comme des préjugés littéraires que les idées reçues 
auxquelles une pratique artistique récente vient 
apporter un démenti. Mais nous refusons de re- 
connaître les signes d’une ankylose de l'esprit 
critique lorsque ceux-ci apparaissent sous nos 
yeux. En d’autres termes, nous sommes tentés 
d'ignorer les préjugés du moment présent sans 
voir qu’ils s’apprêtent à devenir ceux de l’avenir. 
Nous sommes assaillis par de nombreuses consta- 
tations plus ou moins vraies; nous les acceptons 
souvent sans les soummettre à un examen suffi- 
samment attentif, en sorte que nous leur permettons 
d’adopter une formulation absolue. C’est ainsi 
que naissent les nouvelles tyrannies du goût: 
quand nous sentons leur oppression, il est déjà 
trop tard, elles sont bien installées et ne tolèrent 
plus d’être détrénées. 

L'idée, par exemple, que le roman social est 
périmé constitue l’un des préjugés «modernes» 
les plus répandus. Balzac — dit-on — était obligé 


à travers les territoires offerts ou refusés, en marge 
du grand courant du circuit et du consensus pu- 
blic authentique. 

Lui, le personnage, se respecte et sait respecter. 
Appelé, recherché avec désespoir, il vient docile 
ou révolté, rusé ou bienveillant et dévoué, il cher- 
che, il exige la légitimité de son droit d’être 
«création au sein de la création », ou «fiction 
au sein de la fiction ». 

Je ne pense et ne crois pas qu’il y ait de ren- 
contre plus acharnée, plus dure et plus pure, d’en- 
chaînement plus douloureux que celui du créateur 
et de son personnage. Je ne pense et ne crois pas 
qu’il y ait d’effort plus difficile de rapprochement 
et de soumission, ou d’éloignement, qu’il y ait 
nostalgie et sentiment de culpabilité plus grande 
qu'entre le créateur et son personnage. Trop long- 
temps courtisé, cajolé et ciselé à l’extrême, le per- 
sonnage s’en va, sans en demander la permission. 
Il casse les vitres, voire les murs des autres com- 
partiments du livre. Serré de trop près, négligé 


.ow alimenté de façon sporadique au coin d’une 


page, il devient méchant et famélique, il avoue 
tout, il griffe, il broie le livre de l’intérieur. Qu’il 
suffoque entre les couvertures ou qu’il flâne, élé- 
gant et peu convaincant, d’épisode en épisode 
et de chapitre en chapitre, le personnage devient 
à nouveau un héros. Un «héros » du non-accom- 
plissement et de la souffrance esthétique, qui 
mendie ou qui vous oblige à revenir sur vos pas, 
à construire des répliques, des gestes, des émotions 
justes, réels. 

Le personnage revendique sans cesse, inlassa- 
blement, son vrai contour. Il est donc juste de le 
placer aux côtés du temps et de ses réalités. 


par OV. S. CROHMALNICEANU 


de se livrer également au labeur d’un « documen- 
taliste»: il lui fallait nécessairement assumer 
aussi cette tâche que, de son temps, la presse, le 
reportage, l’enquête sociologique, la recherche 
scientifique de l’histoire contemporaine ne réus- 
sissaient pas à mener à bonne fin; c’est pourquoi 
il s’est d’ailleurs intitulé lui-même «le secrétaire» 
de son époque. Aujourd’hui, de tels offices sont 
du domaine d’un certain nombre de disciplines 
exactes, disposant de méthodes perfectionnées, 
admirablement mises au point; comment le romancier 
pourrait-il concourir avec elles? Il ne lui reste donc 
plus, désormais, qu’à s’intéressr à tout autre chose. 

Une appréciable part de vérité se trouve incluse 
dans la première partie de ce raisonnement et elle 
s’est même avérée stimulante pour la littérature 
épique de ces dernières décennies; considérée comme 
ayant une valeur absolue, cette idée finit cependant 
par devenir un préjugé. 

En premier lieu, iln’est pas vrai que les disciplines 
exactes parviennent aujourd’hui à couvrir entiè- 
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rement le champ de l'observation sociale. Leur 
aire a considérablement augmenté, mais il reste 
encore, grâce au ciel, une place suffisante au 
romancier. En outre, jamais la sociologie, l’his- 
toire, la documentation pure ne seront en mesure de 
saisir la valeur significative de la singularité. 
La mise en relief de son caractère symptomatique 
demeure l’apanage de la littérature. Ce que Marx 
disait de Balzac, on peut encore l’affirmer au sujet 
d’un bon romancier contemporain. Un livre comme 
le Herzog de Saül Below ne nous permet-il pas de 
connaître certains phénomènes de la société amé- 
ricaine actuelle bien mieux que toutes les statis- 
tiques et les enquêtes de l'institut Gallup? Et 
ne trouve-t-on pas dans des romans tels que les 
Moromete de Marin Preda, les Animaux malades 
de N.Breban ou l'Ange a crié de Fänus Neagu, 
des informations relatives à certaines réalités 
roumaines qui n'ont été mentionnées ni par les 
journaux, ni par les chercheurs qui se sont consa- 
crés à l’histoire contemporaine ? 

Certes, face à la concurrence d’une information 
colossale récoltée par d’autres voies, le roman 
actuel est indiscutablement obligé de viser à 
l'essentiel. Cela ne signifie pas cependant qu’il 
perde sa raison d’être, comme certains ont tendance 
à le croire, adoptant ainsi un prejugé «nouveau. 
Bien sûr, la recherche de l’essentiel dans le domaine 
du roman fait appel, de façon plus pressante, à 
l'esprit spéculatif. Sans quoi la matière de l’in- 
formation d’un écrivain ne saurait être portée 
au niveau qui lui permet de rivaliser avec les mil- 
lions d’yeux de la presse, de la radio et de la télé- 
vision. Un processus d’intellectualisation du roman 
a fatalement lieu en Roumanie comme ailleurs: 
ce serait faire preuve d’aveuglement que de ne pas 
le reconnaître. Mais il ne faudrait pas pour autant 
l'enregistrer d’une manière passive, sans essayer 
de déceler son sens véritable. Que signifie donc une 
authentique «essentialisations du roman? S'il 
s’agit d'envisager son caractère réflexif, je pense 
qu’il est appelé à approfondir et à rendre plus aiguë 
l'observation de la vie, et non point à l’annuler. 
La spéculation intellectuelle qui n’est pas nourrie 
d’une vaste expérience concrète dégénère toujours 
en une stérile casuistique. Enfin, n'oublions pas 
que, partout où les choses se compliquent, «les 
snobs font leur apparition, comme les champignons 
après la pluie». L'acte abstrait intimide les esprits 
paresseux, et l’une de leurs réactions défensives 
consiste à simuler, en présence de ce qui leur est 
incompréhensible, la pâmoison admirative. Il 
existe une fausse «essentialisation» réflexive que 
le roman doit soigneusement éviter s’il veut par- 
venir à la vraie. L'année dernière a paru en Rou- 
manie un livre qui n’est d’ailleurs pas dépourvu 
de qualités, l’Hiver Fimbul d’Alice Botez. La cri- 
tique a été presque unanime à s’extasier sur l’ho- 
rizon spirituel de cet ouvrage. Toutefois, les pages 
de spéculation philosophique qu’il contient sont, 
du moins à mon avis, les moins réussies, et l’en- 
thousiasme qu’elles ont suscité me paraît nette- 
ment injustifié. Une vague de snobisme intellec- 
tuel accompagne malheureusement la recherche 
de l’essentiel dans la littérature épique contempo- 
raine. L'auteur doit se préoccuper uniquement 
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d’être confus, car une vaste catégorie d'amateurs, 
tout disposés à le «déchiffrer», ont hâte d’inter- 
venir. Leur spécialité est de découvrir dans l’inco- 
hérence de la pensée des significations « profondes» 
et «troublantes». Il leur suffira de lire le mot 
«mythe» pour se sentir subitement en proie à 
une grande élévation intellectuelle. S’il leur arrive 
aussi de tomber sur l'adjectif «métaphysique», 
ils sont saisis par une agitation fébrile. Le problème 
consiste donc à voir ce que l'écrivain parvient 
effectivement à dire. Le romancier roumain Al. 
lvasiuc, auteur d’ouvrages où il aborde des problè- 
mes sociaux et moraux sous leur jour réel, avait 
parfaitement raison de se plaindre du fait que ce 
n'est pas la substance de ses romans qui est mise 
en question, aussi longtemps que le commentaire 
critique se réduit à la technique plus ou moins 
originale de la narration. 

Certes, si elle ne fait pas organiquement partie 
d’un monde autonome, créé par la puissance du 
mot, l’idée pure n’a rien de commun avec la litté- 
rature proprement dite. Mais c’est bien la substance 
de la réflexion qui justifie, dans les cas auxquels 
nous nous rapportons, les nouvelles formes du 
roman. Elle leur confère une valeur expressive 
particulière; sinon, à quoi seraient-elles bonnes? 
Quiconque ne croit pas aux vertus de la littérature 
épique, peut parfaitement exposer ses réflexions 
sur l’existence par une autre voie. Mais lorsqu'on 
a choisi la voie du roman, c’est que l’on a la con- 
viction, avouée ou non, que c’est le seul moyen 
que l’on possède de se faire comprendre. Prétendre 
ensuite qu’on ne tendait qu’à l’essai, c’est finalement 
jouer sur les mots. 

Entre la vraie matière idéale du roman moderne 
et ses formes, il existe une interaction intime qui, 
lorsqu’ele vient à se rompre, produit des hybrides 
non viables. Ce que le romancier lvasiuc communi- 
que dans Vestibule pouvait aussi, éventuellement, 
être dit d’une façon différente. Ce qu’il 
parvient à rendre perceptible par son roman Inter- 
valle ne le pourrait pas. Mais cela résulte de la 
manière inédite et authentique dont est posé le 
problème concernant certaines réalités sociales et 
morales vécues; sans leur analyse, la structure 
spéciale de la narration ne saurait aucunement 
justifier sa raison d’être. De même, le roman En 
descendant de Paul Georgescu n'aurait pu être 
écrit différemment. Le fait que ses mérites, qui 
selon moi sont grands, n’ont pas été suffisamment 
mis en lumière par la critique roumaine, est dû 
à la même tendance à la discussion abstraite au- 
tour de la facture du roman. 

La recherche de l’essentiel dans le roman mo- 
derne, quels que soient les aspects qu’il revêt quant 
à la forme, demeure en premier lieu une question 
de contenu. La dissociation ne m’appartient pas: 
je suis entraîné vers elle par ceux qui, soumis à 
toutes sortes de préjugés «modernes», insistent 
exclusivement sur les techniques plus nouvelles de 
la description et de la narration. J'avoue sincè- 
rement, quant à moi, que toutes ces subtilités ne 
sont pas parvenues à dissiper, à la lecture de certains 
romans récents — roumains OU étrangers — un 
sentiment de mortel ennui. 


ION ANDREESCU: Nature morte (huile) 


GEORGE APOSTU: Fillette avec poupée (pierre) -+ 


ECHOS GIDIENS DANS LA 
LITTERATURE ROUMAINE DE 
L’'ENTRE-DEUX-GUERRES 


Le nom d'André Gide a pénétré dans le circuit 
de la littérature roumaine au début du XX® siècle, 
associé au symbolisme. Certains promoteurs de ce 
courant en Roumanie, les poètes Stefan Peticä 
et Nicolae Davidescu, ou encore le poète et philo- 
logue Ovid Densusianu, l’ont utilisé dans leurs 
argumentations et leurs discussions antitraditi- 
onalistes. En tant que romancier, il est remarqué 
en premier lieu par Isabela Sadoveanu qui, dans 
un article publié par la revue « Viafa Româneascä » 
en 1911, insiste sur les écrits de Gide parus jusqu’a- 
lors (les Cahiers d'André Walter, le Voyage d’Urien, 
l’Immoraliste, et la Porte étroite), s’efforçant de 
fixer une physionomie littéraire de l’auteur, basée 
principalement sur le dualisme religieux. Tou- 
tefois, jusqu’à la première guerre mondiale, on 
n'entendit le nom de Gide que de façon assez 
sporadique. Ce n’est que la consécration sur le plan 
européen que lui valent ses nouvelles œuvres — la 
Symphonie pastorale, Corydon, Si le grain ne 
meurt, les Nourritures terrestres et, surtout, les 
Faux-Monnayeurs — qui attire sur lui l’attention 
de la critique roumaine, particulièrement dans la 
revue «Viafa Româneascä», où une équipe de 
jeunes critiques ne cesse de le tenir en observation. 
Mihaïl Ralea, jeune à l’époque, consacre une « Let- 
tre de Paris» (« Viaja Romäneascä» No 8/1920) 
au récent auteur de la Symphonie pastorale, le 
désignant sans ambages comme «l’un des plus 
originaux et des plus remarquables talents de la 
France». Quelques années plus tard, deux autres 
articles du même critique, intitulés « André Gide» 
et «Le cas Gide», publiés dans la même revue, 
l’un en 1926, l’autre en 1927, viennent compléter 
les impressions sur cet écrivain, complexe yusqu’à 
l'annulation du caractère, comme le remarque 
son commentateur. Celui-ci signale, avec une grande 
perspicacité, les contradictions intérieures de l’é- 
crivain, telles qu’elles résultent des affrontements: 


chrétien-païen, catholique-protestant,  chaste-vo- 
luptueux, nationaliste-internationaliste, orgueil- 
leux-humble — pour effectuer ensuite quelques 


fines dissociations quant au style. Parmi les élé- 
ments de prédilection utilisés par le romancier 
Gide, Mihaïl Ralea indique la discontinuité mo- 
rale des personnages, leur disponibilité, l’aspira- 
tion de l’auteur à l’authenticité, l’idiosyncrasie 
à l’égard des personnages linéaires, la suppression 
des préoccupations morales, dans le sens d’une 
acceptation du bien et du mal. 

D’autres articles, signés par Demostene Botez 
(«Viata Romôâneascä» No 2-3, 1929), D.I.Su- 
chianu (« Adevärul literar si artisticr No 337, 
1927 et 489, 1930, et «Viata Româneascä» No 


4-5, 1930), Emil Colin (« Viafa Româneascä» 
No 19-20, 1934), Gabriela Oprescu («xViafa 
Romäâneascä» No 3-4, 1935), Aureliu Weiss 


par MIRCEA POPA 


((Wiata Romäneascä» No 5-6, 1929, et « Adevärul 
literar si artistic» No 337, 1927) et même Garabet 
Tbräïleanu (dans «Wiaja Romäneascä» No 11,1926 
et dans son volume Etudes littéraires, Bucarest, 
1930), directeur de la revue « Viafa Româneascä», 
qui exprime, dans plusieurs notes, l'intérêt qu’il 
témoigne aux opinions et aux œuvres de Gide — 
poursuivent les investigations entreprises sur l’œuvre 
de cet auteur. Un article comme celui de Demostene 
Botez, qui se rapporte spécialement aux Faux- 
Monnayeurs, décèle la nouveauté du roman dans 
le fait qu’il a été concu comme «une gerbe de 
sujets, de petits romans, où ne se trouvent 
aucune unité stricte, aucune action principale, aucun 
personnage central». Traitant du même ouvrage, 
Aureliu Weiss mentionne, comme une autre inno- 
vation de Gide, la tendance de celui-ci « à projeter 
une lumière égale sur tous les individus et tous les 
événements», révélant la capacité de l’auteur à 
mettre fortement en relief les figures épisodiques 
et à estomper les personnages principaux, c’est- 
à-dire à n’accorder ni aux uns ni aux autres une 
importance prépondérante. À son tour, D.I. Suchi- 
anu, parlant de la manière littéraire de Gide, 
fait remarquer que la création et l’analyse se com- 
binent dans ses œuvres en une égale mesure, « par 
le fait que, chez lui, la création a pour objet exclu- 
sif l’âme humaine et que ses personnages repré- 
sentent «des entités morales» et non des caractè- 
res, comme dans les œuvres classiques. D’autres 
zones de la création gidienne sont explorées dans 
des articles, des études et des notes publiés par les 
revues «Viafa Romêäneascä», « Adevärul literar 
si artistic», «Însemnäri iesene», etc, les idées 
théoriques de Gide entrant, entre autres, dans la 
sphère d'intérêts de G. Ibräileanu, qui en utilise 
les suggestions lorsqu'il formule sa théorie sur le 
caractère spécifiquement national. 

Cela nous amène à une époque où la conception 
artistique de Gide constitue le sujet de l'étude spé- 
ciale que Al. Dima lui réserve dans son volume 
Aspects et attitudes idéologiques, 1933. Après 
avoir précisé que Gide faisait la jonction entre le 
point de vue selon lequel l’art serait supérieur à 
la réalité et la conception opposée, Al. Dima sou- 
ligne le caractère bergsonien de la théorie gidienne 
sur la littérature en tant qu’expression du flux 
continu de la vie: entre le réel et l'imaginaire, 
il existe «des rencontres, des confusions, des 
lignes de démarcation qui disparaissent, l’imagi- 
nation dépassant parfois la réalité, y prenant 
sa source et créant dans le sens de celle- 
cin. Chez Gide, remarque encore Al. Dima, «le 
romancier va au-devant de la réalité, qu’il a le 
devoir d’approfondir et surtout d’en actualiser les 
côtés latents. La réalité apparaît ainsi comme 
un répertoire de possibilités qui, pour différents 
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motifs, demeureraient à ce stade si l’artiste n’in- 
tervenait pour leur faire prendre corps». De sorte 
que l’art n’est plus, chez Gide, ni une copie ni le 
résultat d’une opération visant à «combiner, 
dans de nouvelles associations, certains éléments 
donnés». Il jouera un tout autre rôle, celui de 
«ferment de cristallisation de la réalité, de mise 
en valeur de ses divers aspects», justifiant ainsi 
l’idée même de Gide, que le sens de son roman 
serait précisément la rivalité entre le monde réel 
et la représentation que nous nous en faisons». 
Dans la conception de Gide, l’art intensifiant 
la vie, donnant du poids aux virtualités de 
celle-ci avec l’aide de l'imagination créatrice, 
apparaît comme une forme supérieure de mimesis, 
à même de donner l’impression d’une vie intégra- 
lement vécue. Cette faculté porte, chez Gide, les 
noms de sincérité ou d’authenticité, termes qui 
se sont imposés aux écrivains pour désigner cette 
notion. Afin d’obtenir la sensation d’authenticité, 
les écrivains doivent donner l'impression de ne 
pas faire de la littérature, mais au contraire, de 
se livrer à une occupation des plus courantes 
de la vie quotidienne. De là provient la pra- 
tique des journaux intimes, des confessions, 
destinés en apparence à n'être jamais pu- 
bliés, d’où l’aveu serein des actions les plus 
personnelles, des pensées les plus cachées, des 
conversations les plus secrètes. Le procédé, comme 
tel, remonte aux romantiques, mais son utili- 
sation et l’angle sous lequel il est considéré sont 
différents, modernes. L'écrivain, le créateur du 
roman devient lui-même un héros de celui-ci, 
où se trouve parfois reproduit le journal même dans 
lequel l’auteur précise la façon dont il a écrit son 
livre. La différence entre la fiction et la vie est donc 
ainsi pratiquement annulée. La contribution très 
nette que Gide a apportée à la technique du roman 
n’a certes pu échapper aux écrivains roumains, 
qui se sont approchés avec des antennes sensibles 
de la création gidienne, attentifs aux sens multiples 
qui s’en dégagent. Ainsi, dans une discussion sur 
le roman, publiée en 1927 dans les colonnes du 
journal «Cuväntul», Mihaïl Sebastian voit l’ins- 
tauration d’une nouvelle conception du genre 
protéique du roman, qui se trouverait sous le signe 
des conquêtes de Gide. Les éléments essentiels du 
nouveau roman seraient: «la disponibilité psycho- 
logique, l’acte gratuit, la discontinuité de la person- 
nalité», c’est-à-dire justement ce que l’on considère 
comme les principales innovations gidiennes. 
Dans ce même sens, Sebastian considère aussi que 
seule l’aventure (comprise comme « l’accidentel, 
la liberté, l’incohérence, l’impossible, l’illogique» Jet 
la biographie pourraient encore fixer le roman 
(sinon submergé par le lyrisme) dans la sphère 
du genre épique, lui infuser la vie dont il a besoin. 
Mihaïl Sebastian a l'impression de découvrir en 
Gide le promoteur du «roman pur» qui, reconçant 
à être de la psychologie, de la morale, une intri- 
gue, demeurerait une histoire racontée. La discussion 
est reprise et continuée à l’époque, avec des argu- 
ments et des vues nouvelles, par Mircea Eliade, 
Anton Holban, Camil Petrescu et d’autres roman- 
ciers qui, préoccupés par la technique du roman, 
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et intéressés par Gide, marquent une étupe nouvelle 
dans son audience roumaine. 

Moins nombreuses, mais non moins passionnées, 
les disputes autour de Gide perdent de leur intensité 
à la veille et pendant la deuxième guerre mondiale, 
lorsqu'on enregistre aussi les premières manifes- 
tations d’une résistance esthétique plus sérieuse 
à l’égard de l’assimilation de l’œuvre gidienne sans 
une discrimination nécessaire. Certains critiques 
sont affectés par l’accent trop marqué qui est mis 
sur l’élément nouveauté, sur la surprise, au détri- 
ment de la profondeur (Al. Philippide dans «Vre- 
mea», 1943 ); d’autres se dressent contre une techni- 
que journalière, rudimentaire, avec des alternances 
de vides et de pleins et d’évidentes négligences, 
au détriment des constructions harmonieuses (Ion 
Siugariu, dans «Mesterul Manole»r, No 1-2, 
1942). Mais l’expérience gidienne figurait déjà 
parmi les principes acquis, dans l’une des directions 
esthétiques du roman roumain, représentée en pre- 
mier lieu par Mircea Eliade, puis par Camil Pe- 
trescu, Anton Holban, Mihaïl Sebastian, M. Ble- 
cher. C’est pourquoi les réserves et les préventions 
mentionnées ci-dessus n’eurent qu’un faible écho. 
L'autorité de Gide s’est exercée si fortement, que 
George Cälinescu constate, dans son Histoire de la 
littérature roumaine (1941), des reflets et des rémi- 
niscences gidiennes non seulement dans le domaine 
de la prose autochtone, mais aussi dans celui de la 
poésie. George Cälinescu lui-même place en tête 
de l’une de ses poésies (Ghenca) une citation de 
Gide («J'ai connu, dans le Bourbonnais, une 
aimable vieille demoiselle»). Il est possible que 
la vogue poétique du thème des fruits et des mois- 
sons, tel qu’il apparaît notamment chez B. Fundo- 
tanu (Benjamin Fondane), lui-même commentateur 
de Gide, soit en quelque sorte redevable au vitalisme 
de principe exposé par l’auteur des Nourritures ter- 
restres. {Non moins significatif est le titre d’un 
volume de poésies dû à un jeune poète de l’époque, 
Andrei Tudor: Paludes.) Il est certain, cependant, 
que l'influence gidienne la plus profonde se retrouve 
dans le domaine de la prose. Les moyens et les 
procédés épiques tenant à cette facture peuvent 
être dépistés, selon nous, chez Ion Cälugäru (Don 
Juan bossu), chez Cezar Petrescu (Parti sans lais- 
ser d’adresse), Mihaïl Celarianu (la Femme de mon 
sang), lon Vinea (le Paradis des soupirs), Camil 
Petrescu (le Lit de Procuste), mais surtout chez des 
écrivains comme Mircea Eliade, Anton Holban, 
Mihaïl Sebastian. C. Fintineriu, Dan Petrasincu, 
M. Blecher, Mihaïl Serban, Petru Manoliu, Pericle 
Martinescu, T.C. Stan, Ion Biberi, qui, tous, 
tiennent de ce que l’on a appelé «la littérature 
des expériences». Tous manifestent leur prédilec- 
tion pour la littérature autobiographique, où 
l’accent porte spécialement sur l’expérience amou- 
reuse et, en général, sur la condition psychologique 
de l’adolescence ou de l’enfance. Si l’influence 
gidienne est, chez un grand nombre d’entre eux — 
en l'espèce, lon Cälugäru, Mihaïl Celarianu, 
Cezar Petrescu et quelques autres — plutôt exté- 
rieure, consistant dans le caractère autobiogra- 
phique et dans quelques emprunts de technique, 
chez d’autres, elle est plus organique et tient da- 
vantage à la substance, même les idées gidiennes 


jouant le rôle d’un ferment fertile. Ces écrivains se 
servent des éléments gidiens pour construire des 
figures et des formes nouvelles, où la substance 
originaire est mêlée, dissoute. Prenons par exemple 
le livre de Ion Vinea (le Paradis des soupirs). 
Paru en 1930, c’est-à-dire peu après les Faux-Mon- 
nayeurs, il reprend de façon évidente quelques-unes 
des acquisitions gidiennes, aussi bien quant au 
thème (le drame de l'adolescent égotiste, rongé 
par des complexes de type freudien, torturé par des 
terreurs existentielles, par la soif de l'initiation 
et de la connaissance érotique), qu’à la méthode, 
par le caractère autobiographique très marqué, 
par le recours au journal et à la technique en con- 
trepoint du récit. L'auteur introduit cependant aussi, 
dans son roman, des innovations, comme par exem- 
ple l’adjonction au journal de l’adolescent 
Darie, de journaux semblables, la reconstitution 
par l’auteur des passages «disparus» et des «la- 
cunes» du texte au moyen de ses propres souvenirs 
ainsi que de projections épiques, la modification 
de l’angle de perspective et l’introduction de certai- 
nes explications prétendument ou volontairement 
— ambiguës. Pour la première fois dans la litté- 
rature roumaine, le texte proprement dit du récit, 
c’est-à-dire du journal tenu par le héros, est séparé 
(même du point de vue typographique) des ad- 
Jjonctions et des commentaires de l’auteur, c’est- 
à-dire de celui qui se borne à proposer sa propre 
interprétation des événements, alors que c’est lui 
toujours qui en fournit une description brute, 
«confuse». Cependant l'introduction de ces élé- 
ments s'effectue dans l’esprit de la plus parfaite 
authenticité gidienne: « À cet endroit s'ouvre une 
vaste lacune dans les notes de Darie — observe 
l’auteur à un moment donné. Il m'est difficile de 
reconstituer en détail tout ce qui est arrivé durant 
cet intervalle. Les notes retrouvées, et ma mémoire 
incertaine, ne me permettent de faire cette recons- 
titution que dans ses grandes lignes. D'ailleurs 
le mal n’est pas bien grand puisque lui-même s’est 
résigné à oublier une partie de son enfance. Mais 
ce n’est pas de cette façon que juge le lecteur qui, 
à tout moment, exige une carte détaillée du héros 
et des événements. C’est pourquoi je complète 
sommairement les données connues en ayant tou- 
jours bien soin de ne pas altérer le caractère dé- 
cousu des notes et de ne pas donner l'impression 
d’une collaboration que, sans le moindre doute, 
Darie aurait refusée.» En ce qui concerne la 
conception de l’authenticité, Vinea se détache fon- 
cièrement de Gide, par des déclarations qu’il n’a 
d’ailleurs pas respectées, comme par exemple: 
« La sincérité, en matière d’art, est mauvaise con- 
seillère. C’est une marque d’impuissance, le désir 
d’atteindre à l’art par un maximum de sincérité, 
par le sacrifice de la vanité, du respect humain et de 
l’amour propre, pour tomber dans une autre vanité, 
celle de la réalisation artistique. Les confessions 
sont la plus basse expression de la littérature. 
Le journal intime; en soi, est une saleté que l’homme 
commet pour la seule ambition d’écrire. Il est bien 
plus difficile de mentir que de dire la vérité. Les 
difficultés que l’on doit affronter sont d’une toute 
autre nature. Celles qui se dressent devant le men- 
songe sont souvent invincibles.». 


Un exemple d’incidence de l'influence gidienne 
avec l’influence proustienne est le roman de Camil 
Petrescu le Lit de Procuste, où la perspective, le 
mode d’analyse et la technique du souvenir s’ap- 
parentent à la méthode de Proust, cependant que 
la structure, du point de vue composition, se ressent 
de la fréquentation de Gide. En d’autres termes, 
c’est un spectacle proustien, dont la partition est 
écrite dans la clé de Gide. La fusion de ces élé- 
ments a pour conséquence l’une des plus intéres- 
santes et des plus originales structures romanes- 
ques de la littérature roumaine. Le roman appuie 
sa composition multiforme sur l’organisation paral- 
lèle de plusieurs «discours», parmi lesquels se 
remarquent spécialement les confessions de madame 
T., les récits de Fred Vasilescu, la correspondance 
et les articles de Ladima, les commentaires d’Emi- 
lia et, en plus, la reconstitution des faits réels, 
effectuée par l’auteur lui-même en note, au bas des 
pages. Ces diverses parties sont disposées soit 
successivement, sur un plan horizontal, soit pa- 
rallèlement, en notes, donc sur un plan vertical, 
ce qui donne la possibilité d'éclairer le fait litté- 
raire sous divers angles, de façon à réaliser une 
construction polygonale, délimitée par certains 
temps épiques, selon un rythme particulier. L’im- 
pression d’un journal fictif est produite ici par 
la présence de l’auteur, qui organise et dispose 
à son gré le déroulement de l’action suivant sa 
propre perspective et essaie d’éclaircir les événe- 
ments dans un Epilogue ambigu. C’est lui qui 


propose aussi les expériences, indiquant et 
dirigeant les formules de la narration: «J'ai 
toujours eu la conviction — aujourd’hui plus 


enracinée que jamais — que le métier est contraire 
à l’art.» « Un écrivain est un homme qui exprime 
par écrit, avec une sincérité liminaire, ce qu’il 
a ressenti, ce qu’il a pensé, ce qui lui est arrivé 
dans la vie, à lui et à ceux qu’il a connus, ou même 
aux objets inanimés. Et cela, sans ortographe, sans 
souci de composition, sans style et même sans calli- 
graphie.» « Raconte tout, simplement, au hasard, 
sans rien omettre, comme dans un procès-verbal 
(car, en effet, je soupçonnais que les digressions, 
les aveux échappés à la plume étaient plus inté- 
ressants que l’événement lui-même).» Ce qui en 
résulte, ce sont de nouvelles relations entre l’écri- 
vain et le lecteur, car le premier n’explique son roman 
que dans la mesure où le second est obligé de parti- 
ciper, de collaborer à l’explication nécessaire, en 
recourant au matériau supplémentaire offert en 
note par l’auteur. 

Cet intérêt pour soi-même que manifestent cer- 
tains auteurs devient une véritable obsession chez 
Anton Holban, dont les écrits communiquent le 
tourment intérieur d’une sensibilité introvertie 
et inquiète, ou transcrivent des cas cliniques ser- 
vant de prétexte à la joie de l’autodissection. 
Les romans de Holban Une mort qui ne prouve 
rien et Ioana sont, en fait, des journaux intimes 
où l’accent principal porte non sur la création, 
mais sur les expériences morales, existentielles, 
du héros, conformément à la conception gidienne. 
C’est ainsi que procède également Mihaïl Sebas- 
tian dans ses romans Depuis deux mille ans, et 
sourtout dans Extraits d’un carnet trouvé, qui 
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rendent très exactement les réactions les plus in- 
times et les plus contradictoires, l’impératif de la 
confession étant associé aux délices de l’explora- 
tion des états d’angoisse, des tortures existentielles 
ou métaphysiques, du doute engendré par la connais- 
sance. « Le héros écrivain» ou «le journal d’un 
livre» deviennent dès lors des procédés préférés 
pour certains écrivains appartenant à la nouvelle 
génération de romanciers, qui les considèrent comme 
des moyens plus adéquats de communication et d’au- 
to-analyse. Pour Mihaïl Sebastian, le journal doit 
noter avec précision «non pas les moments de cré- 
ation d’une œuvre, mais bien les étapes de sa con- 
ception», ce qui tend à offrir un document authenti- 
que quant à la psychologie d’une génération. 
Un écrit comme Extraits d’un carnet trouvé, très 
proche de la pensée de lon Vinea, justifie cette 
conclusion. Le w«gidisme» de ces écrivains n’est 
pas seulement une question de forme, il ne repré- 
sente pas seulement un problème de technique ou 
un simple transfert de motifs, il se situe aussi dans 
l’atmosphère, dans l’optique, une nouvelle conceg- 
tion des rapports de l'écrivain avec le monde, une 
fixation dans l'existence immédiate, dans la pour- 
suite de la vérité comprise comme une forme du 
hasard, comme une vérité non construite, non con- 
trefaite, un intérêt nouveau pour ce qui semble 
sans importance, banal, plat. Le «gidisme» 
se traduit aussi par une certaine orientation vers 
le monde de l’enfance et de l’adolescence, par un 
égal intérêt pour tous les personnages — comme 
nous l’avons indiqué plus haut —, par une plus 
grande dose d’imprévu dans leur comportement, qui 
va parfois jusqu’à l’action gratuite (voir le Roman 
de Mirel d’Anton Holban, la Ville aux acacias de 
Mihaïl Sebastian, les Adolescents de Brasov de 
Pericle Martinescu, certains héros de Mircea Eliade, 
etc.). Gide est également présent dans la structure 
de tels personnages par la technique de la poly- 
valence, par l’emploi des images doubles, l’alter- 
nance du dialogue et du monologue intérieur ou 
par des séquences tour à tour longues et courtes, 
par la réminiscence des faits vus sous les angles 
changeants des différents personnages, précisé. 
ment pour entretenir, par contraste, la tension du 
soliloque, la ferveur de la confession. Evidemment, 
cette technique pourrait être empruntée à Aldous 
Huxley ou à Giovanni Papini, mais il semble 
pourtant que ce soit Gide qui ait davantage ou- 
vert l’appétit des écrivains roumains pour une atti- 
tude plus personnelle et plus intense en présence des 
problèmes de la vie et de la mort, pour une consci- 
ence exacerbée du moi et pour un vitalisme «sans 
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rivages». Si divers procédés de la technique gidi- 
enne, comme ceux qui ont été décrits ci-dessus, peu- 
vent être également dépistés dans d’autres créa- 
tions littéraires, comme par exemple dans la Fontaine 
aux visages de N. Davidescu (un rapprochement entre 
ce livre et les Faux-Monnayeurs a été fait par le 
critique Serban Cioculescu), un auteur comme 
Mircea Eliade nous fait pénétrer au centre même 
du cercle de rayonnement gidien. 

Mircea Eliade est un gidien authentique, mais 
d’une facture nouvelle, nourri spirituellement 
de la sève d’une riche philosophie occidentale et 
autochtone, capable d’un plus large registre 
d’interprétations et de motivations du fait 
épique, avec un ethos mythologique bien plus 
prononcé. Il a été considéré par George Cälinescu 
comme «la plus complète (et servile) incarnation 
du gidisme dans la littérature roumaine », mais 
ce jugement nous apparaît aujourd’hui — vu à 
travers le prisme de l’œuvre de cet écrivain dans 
son ensemble — excessive. L’exotisme de Mircea 
Eliade, l'influence exercée sur lui par l'Inde, 
voir le roman Maitreyi, — qui joue le même rôle, 


dans son œuvre, que le Sud ardent pour 
Michel dans l’Immoraliste —, la dualité 
du tempérament, le goût de  l’aventure, 


l’art compris comme une expérience et une connais- 
sance — tels sont les éléments qui ont créé des 
affinités entre les deux écrivains. L'un comme 
l’autre sont des natures tourmentées, que se dis- 
putent les forces contraires du bien et du mal. 
La divergence intérieure est typique pour un grand 
nombre de personnages des romans écrits par 
Mircea Eliade à l’époque: étrange rencontre de 
chasteté, d’ascétisme et de diabolisme vicieux. Ainsi 
sont le personnage du « docteur » et celui d’Isabel 
dans Isabel et les eaux du diable, Allan de Maitreyi, 
Pavel Anicet de Retour du paradis, le peintre 
de Mademoiselle Christina. Les formules techni- 
ques gidiennes sont elles aussi adoptées par Eliade 
et expérimentées sur un terrain propre. Ses romans 
sont, comme ceux de Gide, polyphoniques et, en 
partie, dépourvus de figures centrales. Ainsi, par 
exemple, Retour du paradis est un roman où les 
personnages de premier plan font presque enti- 
èrement défaut. Si l’on en remarque tout de même 
deux, Pavel Anicet et David, c’est à cause de 
leur destin singulier et antinomique: tandis que 
le premier retrouve sa place parmi les hommes, 
abandonnant sa tour d’ivoire, c’est-à-dire son 
cabinet de travail, le second se détruit lui-même 
par son oscillation aboulique entre deux femmes, 
s’arrachant aux occupations sérieuses et vidant sa 


vie de toute signification. Îl essaie de pallier son 
échec par une mort, où il voit « une véritable extase» 
un acte de connaissance », le retour à l’unité 
primordiale du monde, par une réintégration dans 
« le grand tout ». De même que le Faust de Goethe 
cherche la vie éternelle, le Faust d’Eliade (c’est 
le surnom donné à Anicet) cherche l’extase de 
la mort, considéré comme le seul moyen sûr de 
parvenir à la connaissance. Pavel Anicet est 
donc une sorte de Saül (comme le héros du drame 
de Gide portant ce titre), héros vaincu par le 


désir, avec cette différence pourtant qu’Eliade 
lui donne une tournure différente et un 
sous-texte philosophique. C’est cependant aussi 


le « drame de la vie ratée ». D’ailleurs ces person- 
nages-mythes, pleins de réminiscences nietzschéen- 
nes, constitueront pour le romancier roumain un 
objet d’intérêt constant. « Dans le roman roumain 
— disait Mircea Eliade, dramatisant la situation 
pour des raisons d’ordre polémique (dans Frag- 
mentarium, 1939) — il n'existe pas un seul mysti- 
que, pas un exalté, pas un cynique. Le drame 
de l’existence ne descend pas jusqu'aux racines de 
l’être. Les personnages sont encore loin de parti. 
ciper à la grande bataille contemporaine qui se 
livre autour de la liberté, du destin de l’homme, 
de la mort et de l’échec. » De même que Gide a 
écrit, pour son roman les Faux-Monnayeurs, un 
livre explicatif — le Journal des Faux-Monnayeurs 
— Mircea Eliade écrit pour Isabel et les eaux du 
diable un livre portant le titre de Chantier, et pour 
sous-titre: Roman indirect. C’est, en fait, le 
roman de l’écrivain dans la période d’élaboration 
du roman susdit, et il contient les notes issues de 
la fièvre créatrice, ainsi qu’un complément d’in- 
formation. Comme chez Gide, ce journal explique 
le roman, mais c’est aussi une confession toute 
nue qui a la fraîcheur de l’authenticité. Les lacu- 
nes du journal furent complétées ultérieurement 
par des souvenirs et des additions tardives, ce qui 
rend le roman plus intéressant encore. Ainsi sont 
confrontées deux nouveautés: ce qui a été pris 
directement sur le vif, et les adjonctions, les allu- 
vions brassées à la table de travail. Parfois, Eliade 
est tenté de prendre position contre Gide, bien 
que sa révolte soit de pure forme, car, en réalité, 
il demeure un gidien en puissance: « Aujourd’hui, 
écrit-il dans ses notations de (Chantier, ayant 
fini de lire Si le grain ne meurt..., je me suis 
senti dilaté et macéré par la même ferveur que 
j'ai endurée en lisant les Nourritures terrestres 
il y a cing ans. Mon «idéal » de la semaine der- 
nière (la science, l’orientalisme) aussi bien que 


celui d’hier (le «style» de l’existence, le style asia 
tique) me semblent éloignés, étrangers, froids, 
empruntés. S’agirait-il d’une influence de ma 
lecture? Je ne le pense pas. Toute expérience nou- 
velle, si spontanée soit-elle, si accidentelle même, 
je la retrouve toujours dans mes aspirations, mes 
rêves, mes vices irréalisés. Je veux des égarements, 
des bains de lumière, des effusions, un rythme 
végétal, des contradictions, du fantastique, du 
vice. Il n’y a pas de Gide dans tout cela; il n’est, 
lui, qu'une épave du véritable esprit démoniaque 
que je sens en moi bien plus violent, plus sincère, 
plus éruptif, et pourtant plus logiquement soutenu 
par des concepts, par des raisonnements.» Cette 
citation est aussi caractéristique dans un autre 
sens: elle explique l’éloignement par rapport à 
Gide, dû à la fréquentation d’autres littératures 
ou philosophies qui ont évité à Mircea Eliade le 
destin d’autres écrivains de moindre envergure, 
mrystifiés dans quelques-unes de leurs œuvres 
par le culte esthétique de l'aventure et de 
l’action gratuite, de l'érotisme et de la mort. Il 
s’agit de Dan Petrasincu, Mircea Gesticone, 
T.C.Stan, C. Fintineriu, Petru Manoliu, etc. 
L'expérience gidienne, dégradée chez les imita- 
teurs, apparaît au contraire enrichie chez Mircea 
Eliade. Le critique roumain Dumitru Micu deman- 
dait, dans la revue « Limbà si literaturà », 1968, 
une dissociation dans ce même esprit: « Tandis 
que Gide «romance » les éléments étrangers à la 
littérature, c’est-à-dire qu’il construit, qu’il éla- 
bore un journal avec tout le soin réservé générale- 
ment à une œuvre d’art, Mircea Eliade procède 
d’une manière franchement antilittéraire: peu im- 
porte que les faits décrits soient réels ou non sur le 
plan objectif, car, dans sa conception, la création 
n'est pas conditionnée par la fiction, par l’inven- 
tion, comme chez Gide». Cette observation mérite 
d’être retenue, parce qu’elle affirme une fois de 
plus que la littérature d’un grand écrivain ne 
peut être expliquée et classifiée exclusivement sur 
la base de certaines influences extérieures, même 
si elles sont assimilées et harmonieusement fon- 
dues ensemble, mais bien en fonction de la struc- 
ture intime de sa propre personnalité. 

L'héritage gidien est resté, sans aucun doute, 
un bien acquis pour la littérature roumaine, capa- 
ble de nouvelles suggestions et d’enrichissements, 
comme l’ont prouvé certaines créations du roman 
actuel, par exemple En descendant de Paul Geor- 
gescu, Seuls d’Aurel Dragos Munteanu ou les 
Témoins de Mircea Ciobanu. 
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ANTON PANN, DESSINÉ PAR BARBU DELAVRANCEA 


Plus de cent ans après la mort d'Anton Pann, nous contemplons aujourd'hui le buste, qui 
s'élève au-dessus de sa demeure éternelle de l'église Lucaci de Bucarest. En dépit de la perspective 
plus que séculaire et des interprétations diverses données à son œuvre par les noms les 
plus prestigieux de la culture roumaine, ou, peut-être, à cause de cette diversité même, il nous 
Tudor Vianu, qui nous invitait à situer Anton Pann « parmi les vieux conteurs de la Renaissance, 
tels un Boccace, un Rabelais, un Cervantès, écrivains qui ont exprimé en synthèses personnelles 
toute la culture populaire du peuple auquel ils appartenaient », ne semble pas dissiper entiè- 
rement le brouillard indéfinissable qui enveloppe l'étrange personnalité d'Anton Pann. Ayant 
été toute sa vie chantre d'église et professeur de chant religieux, ce diacre empli de dévotion 
quittait allègrement les chœurs pour s'adonner aux joies de ce monde. Il aimait le fruit des grappes 
couleur d'ambre et appréciait mieux l'odeur de la broche que celle de l'encens, le son de la four- 
chette heurtant la lèche-frite lui faisant facilement oublier le son de la simandre. Et, il ne fait 
aucun doute, qu'à la solitude des cellules monastiques il préférait de beacucoup la compagnie 
féminine. En effet, en 1827, alors, qu'il était âgé d'une trentaine d'années et se trouvait dans 
la pittoresque ville de Rîimnicu-Vîlcea, en Olténie, l’une des élèves de son cours de chant reli- 
gieux au couvent «Intr-un Lemn » s'éprit du beau professeur aux yeux noirs, à la taille svelte 
et à la voix chaude et profonde. Elle renonça à ses sombres habits et, vêtue en homme, prit avec 
lui la route de Brasov, prête à le suivre au paradis, comme en enfer. Anton Pann venait 
de se séparer de sa première femme et son nouvel amour commençait d'une façon plus que 
romantique. 


« Montagnes, soyez témoins 

Que j'ai voyagé au loin 

Mon âme remplie d'amour 

Mon cœur de flamme à son tour. » 


Mais il subit Une seconde déception. Rien moins que découragé, il se marie pour la troisième fois, 
car il faut bien, disait-il : 


« Qu'un homme choisisse l'une des trois: 
De se marier, de se faire moine ou de se faire soldat. » 


Le troisième hyménée ne lui apporte pas plus de bonheur et, pareil au légendaire Don Juan, 
ce bel homme, habile à composer et à dire des chansons d'amour à acrostiche, s'accompagnant, 
comme naguère à Istanboul Dimitrie Cantemir, sur un tambourin et une guitare, est un éternel 
déçu, cherchant en vain son port. À l'époque, « Anton Pann, Nänescu et Chiosea-fils faisaient la 
joie des jardins de Desliu, de Panä Breslea et de Giafer », écrivait son contemporain, lon Ghica. 
«lancu, le fils de Ralita, la fille de la princesse Moruzi (suivent plusieurs noms de membres de 
cette « jeunesse dorée » de l'époque) ne pouvaient pas s'en passer » — remarquait-il. Notons 
que ces jardins de « Desliu » et autres étaient des lieux de plaisance et des restaurants de Buca- 
rest, qui en avait tant que 

«Homme ne saurait compter 


Et encore moins conter 
Les auberges de Bucarest, 


de 2e mn 
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Les estaminets modestes 
Où viennent tous les assoiffés 
Boire un coup les coudes serrés. » 


Pour ce qui est d'Anton Pann, il était leur client assidu, ce qui lui permit d'ailleurs d'é- 
crire dans son Guide pour les ivrognes une véritable physiologie des «serviteurs de Bacchus », 
qu'il classe avec humour et sympathie, par « bandes », en faisant, pour chacune, une radio- 
graphie, parfaitement valable pour tous les temps. 

Comme on sait, le poète était éminemment sociable (« D'autres aiment la solitude, mais, 
pour moi, j'en ai assez »), grand amateur de chansons gaillardes, dont les refrains, souvent 
mis en musique par lui-même, on été recueillis par lui, en partie, dans ses volumes Poèmes sin- 
guliers ou chansons d'amour et l'Hospital de l'amour ou le Chanteur des nostalgies. Certaines font 
encore partie du répertoire des violoneux. 

Image commode, mais schématique ! Car ce joyeux client des jardins d'agrément était 
un travailleur inlassable, ayant commencé sa carrière avec l'âpre métier, qu'il n'a d'ailleurs jamais 
abandonné, de traducteur de textes liturgiques. Sa contribution, en ce sens, ne saurait être 
réduite à la transposition en roumain du téxte; grâce à sa bonne connaissance de la musique, il 
réussit aussi à «roumaniser» l'air même, dont il a éliminé les accents orientaux et qu'il à 
rapproché, selon sa propre expressiôn, du «chemin et des ambitions de la patrie ». Aucune his- 
toire de la musique roumaine ne saurait, en ce sens, l'ignorer. Tout commeil serait difficile d'o- 
mettre qu’Anton Pann a publié un petit livre contenant «Les Saintes Evangiles que l'on lit en le 
saint et grand jour de Pâques, le lendemain de la Résurrection » — le seul Evangile que les cro- 
yants n'écoutent pas à genoux — le texte étant écrit en huit langues (roumain, grec, latin, 
slavon (et russe), allemand, bulgare, français et turc), afin de corriger la prononciation « dé- 
formée et très éloignée du sens ». Il est facile de comprendre les difficultés qu'il a dû affronter pour 
transcrire phonétiquement (très correctement !) en caractères cyrilliques les textes français 
ou allemand ! 

Cependant, c'est l'histoire littéraire qui revendique, surtout et à juste titre, le nom d'Anton 
Pann. Après le Guide des ivrognes dont nous avons déjà parlé, Pann publie en 1834, Hristoitia ou 
l'Ecole de la morale, où l'on apprend tous les us et coutumes les meilleurs. Il s'agit là d'une adaptation 
— en vers, comme presque toute son œuvre — d'une version grecque du livre d'Erasme de Rot- 
terdam De civilitate morum puerilium, écrit pour Henri, fils du prince Adolf de Veere, et imprimé 
à Anvers en 1530, œuvre qui, après sa traduction en français, anglais, allemand et grec, a fait 
une longue carrière dans les livres de classe européens. 

Voyageant sans cesse à travers les villes et les villages du pays, pour vendre ses écrits dans 
les foires et pour acquérir ainsi les moyens d'en faire imprimer de nouveaux, Anton Pann réussit, 
enfin, en 1843, à faire l'acquisition d'une imprimerie personnelle, à Bucarest, imprimerie où 
verra le jour le chef-d'œuvre qui le consacra et dont l'immense documentation parémiologique 
dût être recueillie au cours de ses inlassables pérégrinations : Recueil de proverbes ou l'Histoire des 
Mots. Il serait tout aussi difficile de situer cet ouvrage dans un genre où sous-genre littéraire, que 
de définir la personnalité de son auteur. Car, l'Histoire des Mots — comme le disait le grand his- 
torien littéraire roumain G. Cälinescu — est un faux recueil folklorique, Pann ne respectant 
pas l'authentique esprit paysan et mélangeant dialecte rural el Tañgage cultivé, ce qui lui permet, 
d'ailleurs, d'obtenir parfois deS-effets de couleur extraordinaires. Son éloquence, ses dons de 
versificateur, qui n'évite pas les diffficultés, sont extraordinaires ». La technique utilisée dans 
Histoire des Mots est_ apparemment simple : l'auteur prend un ou plusieurs proverbes et, avec 
l'air de vouloir nous “expliquer l'origine de ce « Mot », nous en dit l’«histoire », généralement 
forgée de toutes pièces, pleine d'humour et de verve, racontée avec un art particulier de la cons- 


truction épique, en faisant jouer des personnages d'une authenticité que seule peut engendrer 
une longue et sagace observation et une grande connaissance de la vie. Maniant habilement 
l'arme de la caricature, il «ridiculise tel de ses héros, dont le comportement lui semble répro- 
bable, puis — comvië"faisait remarquer le critique roumain lon Roman — il le montre du doigt 
en se tordant de rire ». Nous retrouverons la même verve, le même esprit d'invention dans Fables 
et historiettes. La trame classique, celle des fables d'Esope, reprise ensuite par toute une série 
de poètes depuis Phèdre et La Fontaine jusqu'à Krylov, est mise en valeur par Pann dans « l'his- 
toriette » qui en soutient la morale. 

Mentionnons encore, dans la même ligne de parémiologie artistiquement reprise, avec une 
abondance parfois presque homérique, les Facéties de Nastratin Hodja, livre dans lequel l'intel 
ligence subtile voisine avec un grotesque de bon aloi, ainsi que l'Histoire de Père Albu où Veillée à la 
campagne. Ce serait cependant diminuer Anton Pann que d'omettre un autre aspect de son 
œuvre : à savoir, qu'après avoir arboré le style de la rigueur scientifique dans ses ouvrages de 
théorie et d'application. musicales, et le style burlesque. dans ses nombreuses « Anecdotes », 
après avoir su se maintenir dans un juste milieu dans.Hristoitia ou dans ses textes de moraliste 
Anton Pann emprunte avec le même succès le registre lyrique. Situés à la frontière de la poésie 
néo-anacréontique et du folklore urbain, les «suppléments lyriques » de son adaptation massive 
du Nouvel Erotocrite sont parfois d'une délicatesse vraiment charmante : 


« Anica, les jours s'en vont 
Et les minutes à l'instant 
Point ne sentons comme se passe 
Le jeune âge avec le vent. 
Chaque jour rourons un peu 
Et perdons de notre vie 
Comme mouches nous leurrons 
Et nous noyons dans le miel. » 


C'est à dessein que nous avors laissé pour la fin cet aspect de l'œuvre d'Anton Pann, car il 
nous semble que c'est justement de ià que peut jaillir la lumière qui tirerait de son mystère 
la figure de ce poète apprécié aussi bien par Eminescu et Alecsandri, que par Tudor Vianu et 
Perpessicius, poète qui a inspiré à un philologue de taille européenne, tel M. Gaster, ure étude 
prestigieuse et à Lucian Blaga le sujet d'une pièce, et auquel furent consacrés, en même temps, 


un livret d'opérette et une biographie romancée, parue en 1930, 
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Povestea vorbei 


(Fragment} 


Cînd a fost odatä pre pämint aleasä 
Nobila Gutuie poamelor cräiasä, 

Dînd obläduire si peste legume 

Celor ce se aflä în întinsa lume, 
Tronul îsi pusese sus la fnältime, 
Întinzindu-si cortul în acea lätime, 
Sta fnconjuratä de cräiasa mare 

De destule poame pînä-n depärtare: 
lar în jos pe vale sta în sir supt coaste 
Feluri de legume drept viteazä oaste. 
Astfel dar regina, nobila Gutuie, 

Vru în rinduialä tronul säu sä-si puie 
Si dupä talente ce ea cunoscuse 

Pe vestita Chitra cap a fi o puse; 
Rodia alese cum si pe Lämiia, 
Piersica, Naramza pentru treapta-ntfia; 
lar a doua treaptä rîndui pe Pärul, 


Cu Cireasa, Visina, Zarzära si Märul; 


Histoire de la parole 


(Fragment) 


Un jour de gloire, Coing le Grand fut élu roi 
Régnant sur tous les fruits du monde d'ici-bas. 
Mais son empire point en cela se résume: 

A ses armes, il joint le fief des Gros Légumes. 
Château, tente, il les plante là-bas, sur les hauteurs, 
Pour que son regard d'aigle couvre toute l'ampleur 
De son royaume, et puisse veiller et surveiller 

Les gestes de ses braves et végétaux sujets. 

Or, dès les premiers jours de son avènement, 
Soucieux de former un fort gouvernement, 

Il assigne à chacun sa fonction, son rang, 

Selon les dons, services, mérites et talents. 

Ainsi, comme premier ministre, il choisira 

Le noble, le célèbre Sir Cedric de Cédrat. 


Membres du cabinet sont, comme suit: Grenade, 


Abricotier, Orange, Citron et Bigarade, 
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lar pe supt acestia Coarna si pe Pruna, 
Cum si dopotrivä Nuca si Aluna; 

Cu acestia darä fmplinindu-si suma 
Despre toatä poama si despre leguma, 
Sta din fnältime, se uita în vale, 
Räspindind la toate poruncile sale 

Prin Migdalul tainic, ce fi sta la spate 
Si-i avea credintä a päzi dreptate. 
Deci bubosul Strugur, ce-si avea sederea 
Pe lîngä cräiasa cu apropierea, 

Pircälab sä fie cinste avusese, 

De aceastä slujbä vrednic s-alesese; 
Insä el zavisnic cätre celelalte, 

Care ocupase slujbe mai fnalte, 

Începu cu urä multe pfri sä facä, 
Socotind reginei astfel sä se placä, 

Si pe d-altä parte poamele särace 

Nu avea de dînsul niciodatä pace: 
Nu-nceta în läturi tot sä se fntinzä, 
Sä se mai lungeascä, loc sä mai coprinzä; 
S-atfrna de une, sugruma pe alte 
N-avea päs în sine de porunci înalte, 
Bätäios, zburdalinic dintr-a sa naturä, 
Supära pe toate prea färä mäsurä, 

Î pläcea sä-si batä joc de fiecare, 
Ametea o lume ca cu fermecare; 
Într-aceste s-alte cu semeatä fatä, 
Înfoiat în haine, räsucind mustatä, 

Plin de nebunie, cu artag în sine 

Se ridicä-ndatä, la cräiasa vine 

À aduce pîrä despre celelalte 
S-într-acest chip zice cu strigäri înalte: 


— Mä fnchin, stäpînä, cu supus raport, 
Cum am si poruncä-n slujbä sä mä port: 
Eu umblînd cu toate-n bun prietesug, 
Am aflat în ele mare viclesug ! 

Multe din legume rele uneltesc, 
Rîinduielii bune sä fmprotivesc; 

Mai cu seamä Varza, cea-ngimfatä-n foi, 
Umblä sä aducä-n toate mari nevoi; 
Ceapa cea bärboasä d-altä parte jar, 
Ea fnläcrämeazä pruncdi ss mume chiar; 
Prazul jar, mojicul, cu obrazul tras, 
Are niste fumuri de rup parcä nas; 
Cînd e Usturoiul, el si mai grozav 
Turburä väzduhul cu al säu närav. 

Asti protivnici darä n-au de tine päs, 
Ci pre cclelalte toate le apäs; 

Eu acela care am puteri de mac 
S-ametesc simtirea ca un tiriac, 

Ei mä venineazä cu spirtosul duh, 


Au second rang se placent: Dattier, Cumin-des-Prés, 
Poirier, Griotte, Menthe, Prune et le gros Pommier. 
Puis, au bas de l'échelle, voici Le Cornouilli, 

Le Muscadier, Gingembre, Potiron et Anis. 

Ordres et châtiments, récompenses, amendes, 
C'est par son très fidèle Amandier qu'il les mande. 
Cependant, Raisin-Sec, pustuleux, maigre, hâve, 
Qui remplissait la grave dignité de Burgrave, 
Crevait de rogne contre ceux qui avaient la veine 
D'exercer des fonctions plus hautes que la sienne. 
Supposant que tout prince aime les délations, 

Il se mit avec force haine et diffamations, 

À monter des intrigues sur les grands, sur les gros 
Légumes, mais aussi sur les pauvres poirots. 

Il n'y avait jamais pour lui assez de place; 
Remuant, touche-à-tout, parti sans cesse en chasse, 
S'accrochant à l'une, étranglant une autre, 

Des ordres de son prince bien peu il avait cure. 

Il étalait, cynique, son ignoble nature, 

Scandalisant le monde par son peu de mesure. 

Il raillait, il narguait, puis nous étourdissait 

Et comme par un charme, il nous faisait marcher. 
Elégant et hardi, se donnant de grands airs, 

Il cachait sa noirceur sous les bonnes manières. 
Dévoré de désirs inaccomplis, il court 

À la Cour, au Palais de son Empereur, pour 

YŸ verser ses poisons, son fiel, ses calomnies, 
Deballant tout son sac de mensonges honnis. 


— Oyez, Auguste Maître et Illustre Empereur 
L'humble rapport de votre très humble serviteur ! 
Appliquant la méthode des bons vieux diplomates, 

Je tends à tous des pièges, et les tâte, et les flatte. 
Avec les faux amis, légumes égarés, 

Je fais l'ami, pour leur tirer les vers du nez. 
J'apprends ainsi qu’à vos lois point ils n'obéissent ; 
Qu'ils intriguent, conspirent, ourdissent et trahissent. 
Surtout Le Chou ! Sous son manteau de mille-feuilles, 
Il prêche la révolte, semant misère et deuil. 
L'Oignon au barbichon lacrimogène, fait 

Pleurer mère et enfant; même les nouveau-nés ! 

Et Poirot-la-Roture, dont le nez mal lavé 

Emet de vils effluves qui choquent tous les nez. 

Et Ail-de-la-Racaille, aïe-aïe-aïe ! malotru, 

Se donnant de grands airs, des airs, hélas, qui puent ! 
Certes, moi-même puis, tout comme l'opium, 

Par mes boissons griser et enivrer les hommes. 

Mais n'admets point que ces fils de la malodeur 
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Si pe loc m-apucä tusea cu näduh: 
Despre care astäzi veste ti-am adus, 


Dupä datorie, ca un mic supus. 


Auzind cräiasa Vestea cea adusä 

De mustosul Strugur, sluga-i cea supusä, 
Zise cäâtre dînsul : — Ai tu märturie 

Ca sä stea dovadä dupä datorie? 

— Am, — el fi räspunse — si nu o dovadä, 
Ci Îti poci aduce chiar si o grämadä, 
Nu persoane proaste, ci de cinste-n lume, 
Si mä rog ascultä sä le spui anume: 

Am întîi dovadä pe Piperul care 

E la fiecine prea la cinste mare; 

Am si dupä dînsul pe lenibaharul, 
Chimenul, Molotrul, Cimbrul si Mararul, 
Capera, Maslina, care sînt de frunte 

Si fntf poftite la oaspeti si nunte; 

Pe lfngä acestea am si pe Ciuperca 

Si cu preacinstita sora-i Minaterca, 
Mazärea, Näutul, cuvioasa Linte, 

Care totdeauna e la multi în cinste; 
Bobul, stingätorul de orce duhoare, 
Postnica Fasole, cea prea umflätoare:; 
Am si preacinstitul verdul Castravete, 
Agresele, cum si Coacäzele fete, 

Si ghebosul Roscov, cel supus puruncii, 


Cu smochina care lesne-mpacä pruncii; 


Am si pe Curmana cea în sîmbur tare, 


Cum si pe Castana cea cu miezul mare; 
Am si pe Stafida, soru-mea cea micä, 
D-o fi primitä la ceva sä zicä; 

De voiesti, acestia gata sint sä vie 


Ca sà stea sä spuie care orce stie. 


Nous fassent tous tousser, des heures et des heures ! 
Voici les tristes choses dont votre serviteur 


Vous informe. Des faits qui lui brisent le cœur. 


— Ces dites tristes choses — dit le bon roi — ne peuvent 
Valoir que s'ils s'appuyent sur de palpables preuves. 
Pour les considérer comme de vrais outrages 

Il faudrait qu'ils provinssent de vivants témoignages. 

— Des preuves? Des témoins? dit Raisin-Sec, — j'en ai 
Des masses, et ne puis même pas les compter. 

Et pas n'importe qui ! Des personnalités ! 

Par exemple Le Poivre ! Vous avouerez qu'il n'est 

Pas de Grand-Monde où lui ne soit pas invité. 

Et, tout comme lui: Capre, Mariguette, Carvi, 

Pruneau, Fenouil, Sariette, Mélilot et Anis, 

Et Champignon, et Cornichon, Olive, Fève 

(Là où est Fève, puanteur s'enfuit, s'achève), 

Et Haricot le fourbe, qui prêche maigre et jeun 

Mais fait gonfler à bloc le ventre d'un chacun, 

Puis Datte, puis Châtaigne, puis, si vous l'admettez 

À témoigner aussi: ma sœurette puinée 

Que les enfants adorent: ma chère sorella, 

Damoiselle de Raisin-Sec de Malaga. 

Tous mes témoins sont vrais. Témoins prêts à tout dire. 


Témoignages directs. Cueillis par ouï-dire. 


nm mn mn mms 


En français par D. |. SUCHIANU 


L 


92 


Le Masque d'Anton Pann 


Le muet se tait. || se tait, se tait toujours. Des siècles de paroles s'écoulent autour de 
lui, Il voit tout, écoute, et garde le silence. Hé, Muet, Sire Muet, si un jour tu nous parlais? 

Une fois tous les deux ou trois cents ans, il donne son avis; s'il ne le faisait pas, ce sont 
les pierres qui parleraient à sa place. 

Le monceau de pierres balkaniques était sur le point de parler quand Anton Pann en surgit. 
S'étant donné toute la peine du monde pour accoucher d'une souris, la montagne se trouva 
avoir enfanté un serpent à cent têtes, un dragon à cent langues : l'une chargée de venin, 
l'autre de miel ; l'une d'huile sacrée, l'autre de grâce, la dixième de lait, la douzième de 
nuit, celle-ci d'absinthe, cette autre d'aurore. .. cent ct pas une de moins ! Autant que toute 
une histoire de la littérature ! 

Et en même temps qu'Anton Pann, les pierres, les fleuves, les arbres, les villages à la 
veillée, et aussi les morts, les tombes et les berceaux, tous ensemble, lancèrent un incroyable 
torrent de paroles. 

Il portait les cheveux longs, comme Eminescu. Un bonnet eccléasiastique, comme lon 
Creangä. Et une moustache. (Celle de lon Barbu s'en inspire.) Il savait le grec, le slavon, le 
bulgare, le turc, il avait usé le seuil des clercs et jugeait, modestement, que son savoir ne s'é- 
levait pas au-dessus de la cheville, car on passe sa vie à apprendre, et on meurt ignorant. 
Il se comportait comme un enfant, et il était aussi vieux que le temps. Où que le monde. 

Il a survécu à tous les auteurs d’historiettes et de contes, à tous les sages, à tous les fai- 
seurs de doïnas et de devinettes, à tous les pâtres récitants de ballades ; il se soûlait de pro- 
verbes, sanglotait sur l'épaule de la littérature populaire et arrosait de ses larmes la Légende d'Esche, 
la Fleur des offrandes, l'Alexandrie et le Conte d'Arghir. 

La venue d'Anton Pann a ouvert à la littérature roumaine une nouvelle porte du paradis 
une plaine enchantée où les pensées peuvent se repaître véritablement. «Le champ blanc / 
Les brebis noires, / Qui les voit / Ne peut y croire, / Qui les paît / Les connaît / ». Là se déroule 
le même drame existentiel que dans la Miorita, mais au niveau des ombres de la caverne : 
au niveau des mots. Anton Pann fut un structuraliste avant la lettre. 

Il est amoureux de paroles cômme si c'étaient des femmes, et il les aime toutes, comme 
Don Juan. Les unes ont pour lui la beauté du diable, les autres, empruntent celle de leurs 
étranges colliers de médailles ; la mauvaise réputation de celles-là l'excite, et celles-ci font les 
prudes avec tant de charme. . . Et toutes ensemble composent une longue Histoire de la parole. 
Le livre des Mille et Une Nuits n'est pas plus chatoyant. L'esprit oriental, en route vers les 
pays du couchant, perdit aux bouches du Danube son plus précieux diadème. 


Pourtant 


Il se disait versificateur (l'auteur populaire, même lorsqu'il crée En amont de l'Arges, ne se 
prend pas pour autre chose. Et Luchian intitula son auto-portrait Un badigeonneur ). Les 
Farces et Hauts Faits de Nastratin Hodja sont seulement « recueillis et mis en vers ». Tout au plus, 
il « compose », et pour l'Hospital de l'Amour, il écrit aussi la musique, indiquant les « modes des 
chansons » et leurs notes. Il rêvait d'être vraiment joué. || n'eut guère de chance : les dépôts 
de son imprimeur prirent feu, une épouse le quitta, un fils ingrat rêvait d'en hériter au plus vite. 
Il aimait par-dessus tout ses livres, l'odeur du plomb et sentir dans sa gorge le nœud des 
caractères cyrilliques. 

Ses livres, il allait les vendre lui-même. |! frappait aux portes et vous flanquait son His- 
toire dans les bras. 

— Voilà ! 

Il aurait été capable de dire, comme l'autre: 

— Voilà, je l'ai réparée, elle ne vaut pas mieux qu'avant. 

Il oublie que ce qu'il « abîme », lui, demeure « réparé» jusqu'à la fin des siècles. Sac au dos, 
colporteur en habit bourgeois, il passait la nuit dans les auberges et endurait la faim en vivant, 
comme on dit, de sa plume. Il le dit lui-même : 


«C'est ici le triste gîte 

Où, l'an dernier de sa vie, 

Vint loger celui qu'on nomme 
ANTON PANN, dans ses écrits, 
Or, sa main s'est arrêtée, 
Qui d'écrire n'avait cesse, 
Il ne passe plus ses nuits | 


A mettre livres sous presse. 
N'ayant point caché en terre 
Son talent, mais fait son dû, 
Il a fini son voyage, 

Laissant aux autres passage. » 


C'est un testament comme une plainte, qu'un grillon même pourrait apprendre et trans- 
mettre de poutre en poutre. 


Ne vous pressez pas de jurer 


Nous affirmerons que ses proverbes, réunis en groupuscules par thèmes, ont une structure 
dialectique et suivent de près le schéma hégélien : thèse, antithèse, synthèse. Nous prendrons 
pour exemple le chapitre qu'Anton Pann intitule « Encore de la vilenie ». La « vilenie » (le man- 
que d'urbanité, dirions-nous en langage d'aujourd'hui) a fourni jadis, et fournit encore, plus d'un 
thème littéraire, et surtout plus d'un problème d'existence. 


Comment reconnaît-on l'oiseau? — À son chant. 


Et 

Le vilain, comment le reconnaît-on? — A sa parole. 
Car 

Il est poli comme la haie, qui vous écorche la joue. 

Le vilain 

Ne connaît point la longueur de son nez. 
Car 

Comment saurait le paysan ce que c'est que le safran? 
Et 


L'homme qui n'a point servi est comme une pièce de bois brut. 
À l'improviste 
Il vous lancera son mot comme un gourdin 
En disant 
Ne cherche pas qui j'ai été, mais vois ce que je suis devenu, 
Et 
Ne regarde pas ma touloupe, mais ce qu'il y a dessous. 
C'est pourquoi 
On ne se roule pas dans le son, si l’on ne veut pas être 
mangé par les cochons, 
Mais 
Dieu vous garde du tzigane qui s'est fait Turc et du vilain 
qui s'est fait Grec, 
Et 
Que Dieu écarte de vous la foudre céleste, la disgrâce impériale 
et la querelle du vilain. 


C'est un des thèmes les moins philosophiques, choisi tout exprès. Même ici pourtant, la 
dialectique est respectée. Enonciation du thème, puis variations, négation, conclusion. On peut 
multiplier les exemples. Tous ces êtres humains, grouillant dans l'Histoire de la Parole comme 
dans une grande épopée, vivent sur un plan éthique. Ils sont disposés à chercher la vérité et à 
l trouver à grand renfort de syllogismes. D'interminables conversations se déroulent avec une 
patience socratique. La gradation est celle d'un dialogue, on y joue comme sur la scène. Et 
la vérité ressort des confrontations. A la nuit tombante, deux voyageurs font escale chez 
un paysan et demandent à manger. Chacun reste seul, à tour de rôle, avec son hôte, et la 
calomnie va son train. «Il n'a d'humain que le visage et le corps, / Vous pouvez aussi bien le 
nourrir de paille comme un bœuf», dit l'un d'eux au sujet de son compagnon. «C'est un 
grand âne qui ne sent plus rien, / Donnez-lui du son, il s'en trouvera bien », murmure le second. 
L'hôte apporte sur la table de la paille et du son, et les deux compères comprennent la 
leçon. On pourrait écrire un traité de philosophie sur les proverbes d'Anton Pann. Grâce à 
eux (les temps étant plutôt incertains), l'auteur s'est défendu contre les sots, en disant « Ne 
vous pressez pas de jurer », car « Tous les chiens qui ont aboyé après moi sont morts de la 


rage. » 


On n’allume pas la chandelle pour les aveugles, mais pour ceux qui y voient 


Les proverbes flottaient dans l'air, comme des nuages au goût un peu amer ; il fallait qu'un 
saint Elie passât dessus avec son char pour faire gronder le tonnerre. On n'a jamais rien pu dire 
sans détours ; toute opinion devait prendre, pour s'exprimer, une forme alambiquée. Tantôt 
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menaçaient les uns, tantôt les autres — et le châtiment de la langue coupée était fort à la mode. 
Tout le ciel fleurait l'arôme alcoolisé et piquant de la sagesse nécessaire. Et Anton Pann fut 
en quelque sorte l'homme du moment. « Paroles recueillies dans la foule et rendues à la 
foule » — tel est aussi le circuit de l'eau aspirée à la surface de la mer et qui y retombe en 
gouttes de pluie. Quelle pluie bienfaisante pour la sécheresse de nos âmes que l'œuvre 
d'Anton Pann ! Aujourd'hui et jusqu'à la fin des siècles. 

«On n'allume pas la chandelle pour les aveugles, mais pour ceux qui y voient »... Mais 
quand les aveugles sont en plus grand nombre, la chandelle gêne à droite comme à gauche, 
et les souffles qui cherchent à l'éteindre se changent soudain... en courant d'opinion. Qu'à 
cela ne tienne. Anton Pann continuera son œuvre. « On dit mille choses, mais ce ne sont 
jamais que des mots. Le mensonge aussi est un mot. 

Mais 

Le temps découvre la vérité, » 


Produit de confluences : littérature orale et cultivée, ville et village, ville et banlieue, Bal- 
kans et Carpates, Orient et Occident, esprit laïque et religieux — son œuvre ne pouvait pas 
avoir la pureté du cristal. 

Mais la vase épaisse, parfois vulgaire, souvent banale, porte un pouvoir de germination im- 
mense, des croisements imprévus, des millions de bactéries inquiètes. Que deviendrait l'Egypte 
si le Nil ne l'arrosait pas périodiquement d'immondices? N'oublions pas non plus que la perle 
mûrit dans le pourrissoir millénaire des fonds de mer, et non dans la splendeur raffinée des 
bassins de luxe. Nous ne pouvons pas demander à un auteur apocalyptique d'être rasé de frais, 
ni d'adopter la coupe des coiffeurs à la mode. Qu'il se coiffe à son idée ! Ce n'est pas là ce qui 
nous importe. Son originalité est celle de son milieu; à force de s'effacer, dans le coin de 
miroir qui le reflétait. Pann s'est fondu dans la brume des innombrables siècles de proverbes. 
Où le dénicher maintenant? Et voilà pourquoi on ne peut en parler sans parler de tout un 
peuple, dont l'histoire est bien déterminée, enserrée par des sangles de fer que nous ne 
pouvons ni oublier, ni changer; voilà aussi pour quoi on ne peut étudier le visage de ce peuple 
sans rechercher celui d'Anton Pann. Il est le perpetuum mobile des auteurs populaires (comme 
le fut plus tard lon Creangä). lon Barbu, poète du « jeu second », avait raison de réclamer « une 
plus juste considération du monde d'Anton Pann », bien qu'il en surestimât le caractère 
balkanique. Précieuse aussi est l'intuition du lyrisme de ce monde-là. 

Quant aux maximes, l'érudition d'Anton Pann est sans bornes, on l'a remarqué. Mais plus 
intéressante encore est la sûreté avec laquelle il en use. On croit se trouver devant un billard; 
l'artiste heurte sans cesse une autre boule, avec une précision sans défaut, et tire ses effets tant 
par coups directs que par ricochet. Même ses proverbes ne sont pas toujours bien compris, et 
leur auteur eut à en souffrir, comme c'était à prévoir pour un individu qui osait « chanter à 
l'église ». 


Le lyrisme 


«...Car il ajouta à ses proverbes un grand nombre d'anecdotes populaires, écrites en vers 
d'une concordance parfaite » (Vasile Alecsandri). Quel est le rapport entre ces proverbes et leurs 
exemplifications, les anecdotes populaires, les histoires de l'autre ? Les proverbes sont une in- 
troduction à la poésie. J'oserais avancer qu'Anton Pann est un grand poète lyrique, et qu'en 
réhabilitant cet aspect si négligé de son œuvre, on lui rendrait à peine l'éclat qu’elle mérite. 


Tentons une brève analyse. 


Deux malandrins, condamnés 
Par un arrêt sans pitié, 

Furent sortis de prison 

Et menés à pendaison. 

Comme ils allaient au lieu dit, 
Bien gardés et bien marris, 
L'un soupirait à grand-peine, 
Déplorant sa mort prochaine: 
— Pauvre nous ! Mort et misère ! 
Quel sort fut le nôtre, frère ! 
Mais l'autre de répliquer: 

Rien ne sert de sangloter. 
Rendons plutôt grâce aux cieux 
Et disons-nous: Plaise à Dieu 
Que n'ayons d'autre souffrance ! 
Or, mon frère, prends patience. 

Ces deux compagnons, marchant au supplice à l'issue d'un procès cruel, ressemblent aux 
deux larrons qui encadraient le Christ, et cet exposé dépouillé risque de nous induire en er- 
reur. C'est un poème d'heure grave, comme dans Rilke. En effet, quelle anecdote est-ce 
là? Le sentiment lyrique naît ici de nombreux détails, d'une plainte, d’un soupir, de la com- 
passion qui flotte autour des mots, enveloppante. 


L'autre tristement reprend: 

— Tu vois ta mort approchant, 
On t'a lu sentence et tout, 

La corde te pend au cou, 

Et l'idée te vient encor 

Qu'il y a plus triste sort? 

À peine a-t-il dit ce mot, 
Qu'un messager au galop 

Les rattrape au pied levé 
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En criant à plein gosier : 

— Arrêtez ! Ne tuez pas ! 

Les pachas et les agas 

Ont changé leur ordonnance, 
Décidant que les fautifs 
N'aillent plus à la potence, 
Mais soient empalés tout vifs. 
Lors celui qui bien croyait 
Que plus grand mal n'y avait, 
Dit: — Je vois, il est plus sage 
Que l'homme si fort astreint 
Ne tente pas le destin, 

Mais qu’en lui-même il soupire : 
Dieu nous préserve du pire.» 


Ce poème frémit d'action et de mouvement (la marche vers le gibet, les condamnés qu'on a 
probablement ligotés, qu'on pousse, à qui on crache au visage, dont on perce les côtes en les 
maudissant ; la venue des nouveaux préposés, le châtiment inattendu, etc.). À ceci s'ajoute le véri- 
table drame intérieur des deux compagnons, et leur découverte concrète du fait que la souf- 
france peut avoir des degrés infinis. Le lyrisme est dans le sentiment général d'oppression, 
de destin, de mal capital. || est aussi dans la résignation chrétienne de l'un des bandits, alliée à 
une sagesse assez sceptique, et dans la stupéfaction épouvantée du second, forcé de reconnaître 
que l'on apprend jusqu'au bord de la tombe. La morale finale pourrait être absente, le poème 
tiendrait quand même. Anton Pann ne manquera jamais de l'y mettre, mais est-ce là intention 
édifiante? Pointe? S'il en était ainsi, tous les grands poèmes auraient une sorte de pointe 
placée juste aux premiers vers: l'invocation. Anton Pann situe parfois à la fin du poème cette 
invocation de l'esprit populaire, Si nous savons nous affranchir des préjugés de manuel, nous 
découvrirons chez ce « filleul de Pepelea » un côté grave, comme chez Villon. Le poème cité peut 
servir d'exemple. La complainte de l'homme, dont le sort est d'être toujours soumis à de nouvelles 
épreuves, prend ici des accents de chœur antique, le chœur des bandits innocents. Anton 
Pann, en vrai virtuose, reprendra ce thème-là, en spéculant cette fois sur Un grotesque tragique 
(un érudit de quartier pourrait l'accuser d'avoir lorgné du côté de Beckett). 


«ll y eut un empereur, nous dit-on, aux temps païens, 
Dont se plaignait à grand cri tout un peuple de chrétiens. 
Car outre travaux sans nombre, il fit une loi sévère 
Enjoignant à tout chrétien, pour porter ses morts en terre, 
De transporter le cercueil, à grand-peine et grand travail, 
Par-dessus la palissade et non pas par le portail. » 


L'idée de faire passer les morts par-dessus la haie est une idée absurde, que le poète 
prend au sérieux et qu'il traite en réaliste. L'histoire abonde en exemples de ce genre. Et 
Anton Pann n'avait pas besoin de s'inspirer ailleurs. Continuons la « parabole »: 


« C'est pourquoi tout un chacun, élevant des patenôtres, 
Implorait, suppliait Dieu de leur en donner un autre. 

Il en vint donc un nouveau, mais qui fut bien plus terrible, 
Car il fit mettre aux chrétiens un joug autrement pénible: 
Par-dessus la palissade ils devraient porter leurs morts, 


Comme avant, mais d'aucun pope ils n'auraient le réconfort. 
Chacun retombe à genoux, chacun reprend ses prières, 
Chacun veut que Dieu s'émeuve et daigne les en défaire. 
Nul n'est immortel: bientôt, trépassant cet empereur, 

Tous en sont bien soulagés, et ravis au fond du cœur. 

Dès qu'un autre le remplace, il les presse, les travaille, 

Et décide sans tarder qu'à l'égard des funérailles 

Tous les précédents rescrits devraient être respectés, 

Et qu'un autre, de surcroît, leur devrait être ajouté: 

Aucun mort ne serait plus, comme au temps de leurs ancêtres, 
Par la porte transporté, mais oui bien par la fenêtre. » 


Et ainsi de suite. Bref, chaque changement apporte un nouveau durcissement des lois concer- 
nant les trépassés. Des vivants, n’en parlons plus. L'auteur est un maître de la gradation. Fi- 
nalement, les morts doivent être évacués par la cheminée et portés en terre la tête en avant, de 
sorte que la simple palissade qu'il fallait franchir au début de l'histoire devient chose presque 
normale. Une lamentation dramatisée donnerait quelque chose d'approchant. La sève du lyrisme 
demeure intacte, et en plus, nous avons des situations comiques et tragiques, comme dans Bosch 
et Goya. (La main sur le cœur, nous pouvons jurer qu'Anton Pann n'eut aucune connaissance de 
ces deux-là.) Quand nous nous sommes occupé, à une autre occasion, des couches du lyrisme dans 
les ballades populaires, nous avons trouvé de larges zones purement lyriques dans le folkore 
épique. Voici maintenant le lyrisme mis à jour dans le genre dit didactique et dramatique. 
L'Histoire de la Parole est un livre de génie, à multiples facettes. Sa structure est synusoïdale, 
comme un éclair infiniment brisé. Anton Pann se montre cérébral et anonyme dans ses proverbes, 
puis il s'échauffe, devient lyrique dans ses contes et poèmes dramatiques, et s'amende de nouveau 
dans ses dictons. C'est un des auteurs les plus complexes de la littérature, et pas seulement de 
la littérature roumaine. Complexé aussi, si nous ne craignons pas le mot. Son drame fut de vivre 
à une époque d'inculture et de bigotisme, où tout talent original était taxé d'hérésie. C'est 
pourquoi, pour sa propre sécurité, il a dû profondément incliner son front et se plonger dans 
la sagesse et la littérature épique populaire, pareil en cela au mort enfouissant son visage 
dans le plâtre de son masque funéraire. Mais par-delà le masque, nous devons y lire l'originalité, 
qui est si forte qu'elle nous fait peur. Tous ceux qui lui ont succédé lui sont plus où moins rede- 
vables, ne fût-ce que pour le noble exemple qu'il donna ici, aux portes de l'Orient. Eminescu, 
Creangä, Caragiale, Hasdeu et lorga ont plié le genou, avec une humilité profonde, devant 
cette ombre vénérée. 


— Donnez-nous l'onction, Père. 
Et que les autres le couvrent d'injures. 


Que les autres, qui ne comprennent rien aux proverbes, ni à l'ironie, ni à l'absurde, 
ni au drame, ni à la poésie lyrique, — ni à tout cela ensemble — le couvrent d'injures. 


MARIN SORESCU 


la vie des livres 


L'Éternelle flamme 


Nina Cassian représente la poésie de la connaissance par le drame. 
: Le phénomène, evidemment, n’est pas unique dans notre lyrique actuelle. Nina 
Cassian se distingue cependant dans ce cadre par une note spécifique, absolu- 
ment personnelle. Ne pouvant la situer dans un registre comparatif plus large, 
nous tâcherons seulement de la délimiter d’un poète comme Nichita Stänescu, par 
exemple. Le rapprochement avec celui-ci nous semble particulièrement révélateur, 
puisque, rappelons-le, il s’agit aussi chez N. Stänescu d’une connaissance par le drame. 

Pour Nichita Stänescu, la connaissance consiste en une métamorphose gra- 
duelle au sens de la «décomposition» organique, métamorphose parallèle à la 
dissolution de l’homme et de sa transformation en pensée absolue. Pour Nina 
Cassian, la connaissance ne se réalise pas par ce lent dépérissement organi- 
que, transsubstantié en autre chose, mais par un déchirement direct et violent de 
son être. L’esprit de la poétesse est un instrument de torture, aux tranchants 
rigides, profondément acérés. Recherchée avec une passion et une curiosité incessantes, l’essence de 
la connaissance ne s’obtient que par cette succession de déchirements lacérants, perpétués indéfiniment, 
par l’inquiétude pathétique d’une flagellante. En effet, la poétesse vit intensément la volupté de sa 
propre lacération, comme si elle se serait soumise à quelque exorcisation diabolique de facture 
sacrificielle. 

Telle la prêtresse de quelque rite terrible, officiant son propre sacrifice, elle décompose et recompose 
sans cesse, par cette voie, l’univers entier. Nulle délimitation, ni gradation hiérarchique n’existe entre le 
microcosme de son être, objet de ses expériences, et l’immensité du macrocosme. Leur interpénétration 
est directe. En disséquant violemment, presque sauvagement son « moi», elle dissèque l’univers; elle nous le 
montre formé de substances différentes de celles que nous connaissons, de formes et relations différentes 
en perpétuelle transformation. 

Le caractère complexe de la poétesse nous étonne, car elle appartient en égale mesure au type cérébral 
et au type viscéral, tous deux illustrés à une température proche de l’effervescence, et avec la même 
intensité, allant jusqu’à la douleur aiguë. La poétesse souffre aussibien dans sa pensée que dans son «arbre 
du sang», avec tout ce que cela implique de lyrisme organique, dans une indissoluble unité de la tor- 
ture. Elle vit, brûle, se consomme sans répit, comme si l’air pour elle ne serait qu’oxygène, sans autre 
élément tempérant. Et, pourtant, jamais elle ne laisse de cendres, désert ou ruine, mais, sans cesse, 
quelque hypostase renouvelée de la combustion. La poétesse prend les formes destructrices les plus inat- 
tendues, celle de la flamme et de l’objet inflammable, flamme éternellement mouvante, qui ne peut, ni ne 
veut s’éteindre, son aliment étant pareil à un apocalypse qui, par quelque paradoxe, ne serait pas une 
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fin, mais une perpétuelle genèse de nouveaux apocalypses. Le drame eschatologique cesse d’être ainsi un 
signe frivole, il devient la condition ardente même du monde. 

La poétesse a, une fois, la vision de sa propre calcination, mais sous une forme étrangère, objective, 
à une époque indéfinie, lorsqu’elle sera sortie de soi-même, c’est-à-dire de l’incendie qui la dévore inlassa- 
blement et qui représente sa manière spécifique d’exister. C’est la vision qui se détache des quelques 
vers de l’Epitaphe: « Lorsque je fus trouvée, calcinée, /par ceux qui vinrent plus tard, ils aitribuèrent ceci 
aux guerres mondiales. / Il y avait pourtant des brûlures de mots sur mon palais / et des brûlures de senti- 
ments dans ma poitrine.» Ces sentiments tumultueusement dévastateurs indiquent, une fois de plus, que 
la poétesse n’exerce sa violence que sur elle-même. Ils marquent en même temps la nature intensément 
affective de cette violence. Que signifie, en définitive, cette perpétuelle combustion? Nous dirions qu’elle 
représente un feu clignotant projeté sur le brasier de sa propre consomption, et par lequel elle exprime 
son désir de se rapprocher des gens par l’amour. Tentative dramatiquement vaine. Son sacrifice reste 
incompris des hommes qui la blessent, l’écrasent, la font vivre dans une continuelle terreur, dans la terreur 
de leur monstruosité morale. 

C’est pourquoi, pour la première fois, perce dans son dernier recueil de vers Ambitus (Editions 
Littéraires) la lucidité de la révolte. La déception, douloureuse seulement dans les volumes antérieurs, 
devient là un défi direct exprimé souvent par la voie du grotesque et de la caricature. Sa terreur accuse 
implicitement une humanité inconsistante et monstrueuse. Tout comme dans le poème Ne me quitte pas, 
son symbole est le sable, vu cette fois sous la forme d’une inconscience confuse, cruelle et basse: « On ne 
peut plus savoir / quel est l’accouché et quel le nouveau-né, /quel estle centre et quel estle bord, /l’ancêtre 
et le descendant, s’engloutissant / l’un l’autre avec des gueules de sable.» C’est là, une des visions les plus 
puissantes, qui fixent la dernière image de l’enfer que nous fait traverser la poésie de Nina Cassian. 

La poétesse dénote une attitude à double valence. Intrépide face à elle-même et à l’univers, elle 
devient timide et désarmée face à l’homme. Bien qu’endolorie, elle accepte sa combustion torturante 
comme un mal nécessaire pour atteindre la perfection. C’est ainsi, torduc, recroquevillée et grimaçante, 
comme une herbe sous la flamme, / que je franchirais ces marches tant disputées de la perfection... » 
Ce qui l’effraie cependant est l’inutilité, l’échec, son incapacité sans espoir par rapport à l’homme: « Dieu, 
de quoi vais-je vivre, / de quoi vais-je me nourrir / lorsque sera connue toute mon incapacité ?» 

Le fond, troublant en soi, qui met en mouvement la création de cette poétesse authentique, est 
entretenu d’une façon éloquente et convaincante par un immense trésor d’images originales, par lesquelles, 
comme nous l’avons déjà dit, un univers se trouve décomposé et recomposé en de rapides alternances 
de chaos et de cauchemars. De tous ces éclats zigzagués, empruntant des formes inattendues, une musi- 
que d’une simplicité impressionnante se dégage parfois. La voix de la douleur s’y mêle à tout ce que 
nous a appris depuis toujours la grande poésie élégiaque du monde: «Qui désormais me parera? / 
même pas la triste lumière des étoiles ». 

Que pouvons-nous demander de plus à la poésie, sinon cette noble transfiguration du cri en la pu- 
reté d’un chant, qui donne à une âme ravagée par de violentes tempêtes, la force la plus directement 
portante, pour nous pénétrer de son appel? 


EDGAR PAPU 


Méditation sur la condition humaine 


Le roman le Vent et la pluie — qui représente les trois premiers volumes 
du cycle les Racines sont amères — est constitué, à notre avis, comme un roman 
typique de notre siècle, appartenant à la famille de ce qu’on appelle les « romans- 
chronique» ou les « romans-fleuve », tels que les ont conçus, par exemple, Romain 
Rolland, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Ehrenbourg, Aragon, Maurice 
Druon ou Duhamel, créations de grandes proportions où la fiction se mêle souvent 
aux éléments les plus concrets de la vie, où des personnages inventés rencontrent 
des personnages historiques dont les traits peuvent être peu ou prou reconnus, 
Notre siècle n’a pas seulement disloqué le langage classique de la poésie, il a aussi 
incommensurablement élargi les frontières du roman (le processus débuta au siècle 
dernier). Bien plus, ce genre épique a été esthétiquement validé et a bénéficié 
non seulement de l’adhésion de la critique, mais, dans une égale mesure, de celle 
des lecteurs, qui veulent trouver même dans une œuvre de fiction proprement 
dite des échos aussi proches que possible de la vérité, de « l’histoire vécue». 
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C’est également de l’«histoire vécue» que l’on trouve dans l’ouvrage de Zaharia Stancu — romancier 
en qui le mémorialiste, ou plus exactement l’évocateur du monde et des mondes qu’il a connus, se 
retrouve avec une persistance jamais démentie. En fait, à mesure que l’œuvre s’enrichit de pages nouvelles, 
on peut se rendre compte que la proposition si souvent citée: « N’oublie jamais, Darie !», qui reparaît 
également dans ce roman, n’étend pas sa signification dans le seul périmètre spirituel de l’enfance, qu’elle 
ne représente pas seulement un memento pour ce qui s’est incorporé à la structure affective des premières 
impressions, mais qu’elle constitue la cellule germinative à partir de laquelle ont pris et prennent 
naissance les livres de Zaharia Stancu, toute son œuvre, le suprême devoir et la raison d’être de sa 
carrière artistique. Et cel1 est vrai depuis les vers écrits dans sa jeunesse — eux aussi imprégnés de la 
présence des éléments qui ont défni sa formation morale — jusqu'aux romans qui présentent aux lec- 
teurs une expérience aussi ramifiée qu'’inédite, et jamais épuisée. Lorsque, dans le troisième volume, 
Zaharia Stancu dit (et souligne) que certaines pages de son livre le l’ent et la pluie« sont plutôt des Mémoi- 
res que du roman», quand il précise, ensuite, qu’il a cherché à se « rappeler chaque détail, à ne rien omettre 
de ce qui était important et à ne pas permettre à la fantaisie d’ajouter des scènes qui n’ont pas eu 
lieu», il prend une mesure de précaution que, personnellement, je considère inutile. Cette précision 
semble vouloir aller au-devant des réserves que pourraient faire, à l’égard de la formule du livre, ceux 
qui sont disposés à l’analyser sous l’angle de la pureté des genres — notion dépassée, depuis bien long- 
temps. Que le nouveaulivre de Zaharia Stancu soit ou non un roman conforme à toutes les règles du genre, 
que les faits et les personnages soient parfois réels, historiquement attestés, ou nou, que dans la texture 
épique se soient introduites des pages de Mémoires proprement dits, tout cela ne constitue que des éléments 
secondaires pour l’appréciation que nous portons sur cette massive construction. Ce qui est essentiel, 
bien sûr, c’est sa valeur littéraire, la manière dont un prosateur comme Zaharia Stancu domine, dans un 
livre de telles proportions, une époque entière ; dont il a réussi à relever ses coordonnées sociales, psycholo- 
giques et morales, à nous faire revivre cette époque, au rythme d’une action tantôt lente, tantôt pré- 
cipitée jusqu’à la trépidation. Aussi, avant de pénétrer dans l’univers de son livre, devons-nous donner 
une réponse positive à la question que nous avons posée. Partant d’un événement à implications déter- 
minantes dans l’histoire du pays — les élections parlementaires de 1946 — le prosateur surprend et dépeint 
non seulement la dynamique des affrontements qui ont eu lieu alors, non seulement les difficultés auxquel- 
les un groupe de communistes a dû faire face dans une campagne électorale d’une nouvelle espèce, non 
seulement les moments d’incertitude, de doute, de ceux qui, pour ia première fois, se trouvaient en 
présence de candidats d’un parti nouveau — le Parti des Communistes — , non seulement les efforts de 
ces derniers pour gagner graduellement la confiance d’hommes qui n’accordaient plus aucune valeur à la 
rhétorique stérile, non seulement la certitude de la victoire finale, mais aussi une fresque de la vie politi- 
que et sociale roumaine de l’entre-deux-guerres. Est-ce à dire que, dans la construction de l’ample narra- 
tion, tous ces portraits, ces événements, ces épisodes, qui parfois se transforment en véritables romans, 
ne sont que de simples digressions ? Certes, non ! Le lecteur peut se rendre compte quetoutes ces incursions 
dans le passé, toutes ces pages, dont quelques-unes, comme l'indique l’auteur lui-même, représentent 
la transcription fidèle de certains moments de l’histoire de notre pays, sont pleinement justifiées. 
Tout d’abord, parce que les hommes engagés dans la bataille électorale de 1946 étaient non seulement 
porteurs de leurs souvenirs, mais en outre nés, élevés, formés dans une certaine ambiance sociale et morale 
à laquelle ils s’étaient conformés et qu'ils avaient entretenue — ou contre laquelle ils s’étaient dressés 
— subissant les rigueurs découlant de leur activité. Ceux qui se trouvaient pris dans cette bataille, 
étaient des hommes sur lesquels le passé avait appliqué son sceau dès leur naissance, dont les actes ne 
figuraient pas dans des archives historiques, mais représentaient des étapes de leur vie même. Pour 
tous, le passé n’était pas simplement un souvenir, mais une réalité encore vivante, que les uns souhai- 
taient perpétuer, que d’autres voulaient transformer radicalement. C’est pourquoi, pour un romancier 
ayant un sens aigu de la psychologie des groupes sociaux, comme Zaharia Stancu, un tel événement, 
, qui représente la colonne vertébrale du livre, ne pouvait être considéré en dehors du contexte social dans 
? lequel il s’est. roduit. "T1 se projette sur l’arrière-plan de l’histoire, se justifie Par l'Estoire, cet uñ pre- 
. duit de l’histoire. Les réactions, des hommes ne peuvent donc être motivées que par cet appel à l’his- 
toire, même si certains événements ne les concernent pas <irectement. Telle est l'ambiance qui a 
contribué à former héros, qui a determine leur attitude par rapport à la vie. Le lecteur peut remarquer 
la différence de style qui existe entre les deux plans. Lorsque l’auteur plonge dans le monde politique et 
/ social d’avant 1944, dans la petite et la grande histoire du temps, le ton est furibond, sarcastique, propre 

aux pampbhlets de naguère. Le journaliste, qui s’était trouvé aux avant-postes de la lutte, se confond 
avec l'écrivain, lorsque celui-ci rappelle des faits qui, il y a quelques décennies, se sont trouvés sous 
l’incidence de sa plume et il en peut demeurer impassible. Là, nous serions enclins à contredire les affr- 
mations de Zaharia Stancu lui-même, contenues dans les phrases citées au début de cette chronique. Il 
ne transcrit pas, il revit. Pour l’auteur, le monde qu’il nous présente n’est pas un monde d’ombres, 
ce n’est pas une galerie de musée qu’il décrit de façon livresque, mais bien un monde extrêmement 
vivant. Cela nous donne le sentiment de parcourir des pages de littérature évoquant des personnages 
et des situations qui vivent par-delà leur identité historique comme des types littéraires proprement dits. 
De tout cet entrelacs de destins humains dont les existences se conditionnent réciproquement, de tout 
ce panorama où apparaît ce qu’un monde révolu a eu de noble et de déchu, de grandiose et d’ordurier, 
de digne et de lâche, se dégage une véritable méditation sur la condition humaine. Pour un prosateur 
aussi éprouvé, les hommes et les événements sont significatifs par la valeur symbolique de leur existence, 
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par ce qu’ils peuvent dire de bien et de mal de la personne humaine, de l’existence et de son sens, de 
la vie et de ses buts. Même si certains personnages semblent construits dans une seule dimension, ils 
n'apparaissent jamais sommaires, mais manifestent, au contraire, une présence distincte, quiinvite — com- 
me nous l’avons dit plus haut — à la méditation. C’est d’ailleurs le fait de tout le livre de Zaharia Stancu. 
Il est vrai que l’écrivain a le don de vous faire céder parfois au charme de la narration proprement dite, 
à la succulence et à l’inédit des faits, sensationnels et anecdotiques. Ayant tous les attributs d’un roman 
populaire, où la narration et la couleur occupent le premier plan, le Vent et la pluie est la fresque dense 
d’une époque où les éléments de fiction se mêlent aux éléments documentaires, où le romancier colla- 
bore avec le journaliste, où le poème en rose de type traditionnel voisine sans aucune peine avec les 


notations du reporter moderne. . 
VALERIU RAPEANU 


Eugen Lovinescu à l'actualité 


L'intérêt pour la personnalité exceptionnelle d'Eugen Lovinescu (1881 — 
1943) et surtout pour sa contribution décisive au développement de la critique 
littéraire roumaine a été stimulé ces dernières années par deux dates du calendrier: 
le vingt-cinquième anniversaire de sa mort et le cinquantenaire du premier numéro 
de limportante publication, « Sburätorul», qu’il a dirigée, et autour de laquelle 
s’est cristallisé à une certaine époque un cénacle littéraire, non moins célèbre, 
patronné par l’esprit ouvert et patient du grand critique. Le souci de mieux mettre 
en valeur son œuvre remonte évidemment plus loin, il s’inscrit dans l’ensemble 
des efforts fournis en Roumanie en vue d’une revalorisation judicieuse du patri- 
moine littéraire; les deux dates que nous venons de mentionner ont cependant eu 
le rôle de mieux souligner ce souci et d’en diversifier les effets. Elles ont, d’autre 
part, coïncidé avec la parution de deux volumes d’œuvres de Lovinescu, accom- 
pagnés d’amples études introductives et d’un nouveau volume de la monographie qu’entreprit de 
publier en 1965 Ileana Vrancea (E. Lovinescu, critique littéraire, 1965, et E. Lovinescu, l'artiste, 1969). 
Pour compléter le tableau il conviendrait de mentionner encore les pages que lui a consacré AL Piru 
dans son Panorama de la décennie littéraire roumaine de 1940 à 1950 (1968), dont une partie 
avait déjà paru dans la presse littéraire, ainsi que la considération indirecte, mais massive de ses opinions 
critiques, dans le livre d’Ov. S. Crohmälniceanu la Littérature roumaine de l’entre-deux-guerres (1967). 
Le livre Esthéticiens roumains (1963) de Ion Pascadi, dans lequel Lovinescu bénéficie (aux côtés de Blaga, 
Vianu, Ralea et Cälinescu) d’une interprétation compétente et compréhensive, représente à son tour un apport 
à la connaissance approfondie de la personnalité du théoricien de «la mutation des valeurs» et de «l’auto- 
nomie de l’esthétique» (idées que le temps a permis de comprendre, en dépit des exagérations inhérentes- 
comme des instruments pour défendre l’art et ses valeurs, de l’immixtion agressive des doctrinaires fascis, 
tes). Ce livre fait suite à un autre plus ancien, appartenant à N. Tertulian, sur E. Lovinescu ou les contra- 
dictions de l’esthétisme (1959), qui marquait la première prise de contact d’un critique marxiste avec 
l'univers de Lovinescu. Face à celui-ci, le nouveau sondage des horizons esthétiques de Lovinescu a le 
mérite de mettre en évidence le progrès réalisé au cours des dix dernières années dans le sens de l’étude 
et de la compréhension nuancée du phénomène artistique, des orientations esthétiques plus anciennes 
ou plus récentes. L'originalité de la pensée esthétique de Lovinescu est ainsi mise en relief, tout comme 
la solidité de ses idées et l’influence de celles-ci sur le mouvement artistique de l’époque. Quant aux contri- 
butions parues dans des périodiques pour mettre en valeur cette personnalité complexe de la littérature 
roumaine, elles sont particulièrement nombreuses. Mentionnons, entre autres, les articles de Serban Cio- 
culescu dans la « Revista de istorie si de teorie literarä» (n° 3/1968) et dans « România literarä», l’étude 
d’Adrian Marino — «E. Lovinescu et la méthode impressionniste» dans l’« Annuaire de linguistique et d’his- 
toire littéraire» (Jassy, 1967), ainsi que ses classifications utiles dans le volume /ntroduction à la critique 
littéraire (1968), l’étude de Vladimir Streinu « La critique littéraire roumaine de 1920 à 1945», parue dans 
le volume Méthodologie de l’histoire et de la critique littéraire (1969). À mentionner également la série 
d’articles d’Eugen Simion (qui a d’ailleurs soutenu une thèse de doctorat sur « Eugen Lovinescu, notre 
contemporain») fondus en grande partie dans l’ample Introduction à l’édition des CEuvres d’E. Lovinescu 
(publiées sous sa direction aux Editions Littéraires), ainsi que les contributions de Ion Negoïtescu, assem- 
blées finalement dans l’étude introductive au choix de Textes critiques d’E.Lovinescu (aux Editions de la 
Jeunesse), etc. Il conviendrait encore de mentionner deux «tables rondes» publiées en 1969 par les revues 
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« Lupta de clasä» et « Romänia literaräv, lors de l’anniversaire du « Sburätorul», pour obtenir sur les re- 
cherches, les échanges d’opinions, etc. suscitées par l’héritage littéraire complexe d’E.Lovinescu, l’image 
d'ensemble la plus complète qu’il soit possible. 

Ce qu’il faut souligner au sujet de toutes ces contributions, c’est que leurs auteurs abordent, presque 
sans exception, l’œuvre d’E.Lovinescu avec un esprit réceptif et avec la concience de la valeur exception- 
nelle de celle-ci. Qu'il s'agisse de personnes ayant fréquenté directement Lovinescu (Vladimir Streinu, 
Serban Cioculescu), de disciples déclarés (1. Negoïtescu), d’esprits d’une autre facture (en partie Ov. 
S. Crohmälniceanu, I. Pascadi, A. Marino), ou de représentants des générations plus jeunes (Eugen Simion, 
Florin Mihäïlescu, Mircea Martin, etc.), tous ceux qui participent d’une façon ou d’une autre à la mise 
en valeur de l’œuvre de ce grand critique apportent des points de vue intéressants, fondés sur la connais- 
sance de l’écrivain, de sa vie et des circonstances sociales de son époque, ce qui facilite l’interpréta- 
tion compétente du texte, la distribution relativement judicieuse des accents, le discernement lucide des 
lumières et des ombres, qui donnent son relief à cette grande personnalité. Ce vaste matériel critique a permis 
de délimiter les imposautes dimensions de l’activité presque cinquantenaire d’Eugen Lovinescu, la diversité 
de ses préoccupations et de ses réalisations, les perspectives ouvertes par son œuvre harmonieusement 
liée aux traditions, en accord avec son époque et plus d’une fois stimulatrice de la postérité critique. 
Un large affrontement d’opinions a lieu, dans le sous-texte duquel perce la passion de la recherche, le désir 
de circonscrire expressivement la formule critique d’E. Lovinescu, le timbre unique de son œuvre. C’est 
ainsi que le récent volume d’Ileana Vrancea E. Lovinescu, l'artiste, analyse, en une première section «le 
drame de la création» chez cet auteur, procédant à un examen attentif de son art d’écrivain, propre- 
ment dit, tandis qu’une autre section, intitulée « L’art du critique et du moraliste», vise à mettre en 
évidence son évolution dans ce domaine. Le talent de l’écrivain, ses dons de portraitiste, son intuition psycho- 
logique et sociale, les réussites et les aspects caducs de ce secteur de l’œuvre de Lovinescu sont attenti- 
vement suivis et surpris dans leur intimité. De la même manière, l’art du critique est analysé avec compé- 
tence et sensibilité, avec une certaine aptitude de la vue d'ensemble, qui contribue à atténuer l’effet des ma- 
ladresses du premier volume. Les deux volumes de la monographie se soutiennent et s’expliquent l’un 
l’autre, permettant de mieux exposer les côtés solides et les défauts de l’œuvre, la conclusion la plus im- 
portante du deuxième étant que grâce à Eugen Lovinescu, la critique littéraire roumaine de l’entre-deux- 
guerres a acquis un nouvel âge stylistique, un point avancé de son évolution. 

Dans son étude introductive au choix souple et représentatif de Textes critiques, I. Negoïtescu soutient, 
avec des arguments convergents et avec une admirable science de la progression, qu'Eugen Lovinescu 
devait, en raison de l’atmosphère de l’époque, en vertu de son éducation et de ses prédispositions spiri- 
tuelles, aboutir au symbolisme (ce qui est, d’ailleurs, arrivé, pense I. Negoïtescu), avec, cependant, une ré- 
ceptivité exemplaire à tout autre phénomène artistique. Le drame de cette redécouverte de soi-même que 
vit le critique, ses évasions temporaires en d’autres eaux, l’accumulation vigoureuse de tout ce qui pouvait 
soutenir l’échafaudage, tout ceci est éclairé par son disciple avec une souplesse et une promptitude admi- 
rables. Parallèlement, Eugen Simion appuie adroitement sur le côté impressionniste de la critique de Lovi- 
nescu non pas parce qu’il l’envisage de façon unilatérale, mais parce qu’il la considère comme une coordon- 
née fondamentale de son œuvre et en cherchant constamment à la situer dans le contexte social. La descrip- 
tion critique de ce contexte, la présentation fidèle de l’univers critique de Lovinescu, voici la note distinctive 
de cette étude. Par ailleurs, d’autres critiques (Serban Cioculescu, Vladimir Streïnu) mettent l’accent sur la 
modernité de cette œuvre critique (considérée en étroite liaison avec celle d’un Titu Maïorescu), son eff- 
cacité à l’époque, son rôle dans l’évolution littéraire du temps, ses corrélations avec la critique européenne, 
etc. Tous relèvent, cependant, au-delà des idiosyncrasies et des préférences, des inadhérences passagères 
et des injustices, l’exceptionnelle aptitude d’Eugen Lovinescu, son effort d'approcher objectivement toute 
formule de création, toute œuvre réalisée, tout ce qui réussit à s’inscrire dans la sphère artistique. Car, cri- 
tique d’une importance cardinale, historien nuancé de la littérature roumaine moderne et de celle qui lui 
fut contemporaine, romancier intéressant, mémorialiste, sociologue, directeur de revues et d’un cénacle, 
latiniste et remarquable traducteur, guide des plus actifs des écrivains de son époque, Eugen Lovi- 
nescu se profile sur la toile de fond de la littérature roumaine moderne, comme l’un de ses représentants les 
plus doués et les plus complexes. C’est ce qui explique l’intérêt légitime pour l’homme et pour l’œuvre, 
la tendance à l’aborder sous des angles de vue différents, pour le mettre en valeur complètement et objecti- 
vement, pour le connecter comme il se doit à la littérature de l’époque et à la littérature antérieure, 
afin de lui donner la place qu’il mérite dans la hiérarchie des valeurs nationales. Inclus dans la série 
des classiques roumains, Eugen Lovinescu s’impose à l’actualité, pareil à une conscience représentative 
du destin de l’art roumain, tandis que les éditions, les études partielles ou totales, les articles viennent 
propulser, expliquer, et délimiter de façon objective et critique sa grande personnalité. 


GEORGE MUNTEAN 
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NOTES DE LECTURE 


NICHITA STANESCU: 
LES NON-MOTS 


Que peuvent bien être les « non-mots »? Soit 
le contraire des mots, soit encore autre chose que 
des mots. Le premier sens a plus souvent été pris 
en considération, d'autant plus qu’il avait, chez 
Mallarmé, un précédent. Cependant, il n'y a 
aucune ressemblance entre Nichita Stänescu et 
Mallarmé, d’autant plus qu’on ne saurait bâtir sur 
les vers de celui-là une esthétique du silence. 
Il est vrai que le poète ne parle pas comme tout 
le monde, pourtant il ne se tait pas: il n'«utilise» 
pas les mots, sans pour autant les refuser. Au 
lieu de les consommer, il se laisse, lui-même, ab- 
sorber par les mots; au lieu de les sacrifier à l’usage 
commun, il se sacrifie. Les mots ne représentent pas 
pour le poète des signes abstraits, transparents des 
objets: ils sont eux-mêmes des objets. Le poète ne 
transforme pas les objets en mots, il ne nomme pas le 
monde: au contraire, il transforme les mots en objets, 
tl peuple le monde de mots. En renversant les vers 
d’Eichendorff, on pourrait dire: « Dans chaque mot 
sommeille une chose. Il suffit de trouver la chose 
pour que le mot se mette à chanter...» Autrement 
dit, au lieu d'écrire ses poésies avec des mots, le 
poète les écrit avec des objets, des «non-mots», parmi 
lesquels les mots proprement dits s’inscrivent d’eux- 
mêmes, par un paradoxe apparent. Pour devenir 
poésie, un mot doit devenir un non-mot; pour 
ne pas être pure rhétorique, la poésie doit avoir 
la vie, le souffle, la douceur, la tendresse des 
choses. Car la poésie est plus réelle que le réel. 
Nichita Stänescu sait suggérer ce processus con- 
tinu, cette métamorphose par laquelle le réel 
s’infiltre dans la substance du mot, le remplissant 
de l’émotion secrète de la vie. Les mots-objets 
ont cessé d’être les instruments imparfaits d’une 
communication imparfaite, devenant un langage 
capable d’incorporer les choses, de s'exprimer par 
elles, comme par le truchement d’un mystérieux 
alphabet Morse: «Il tendit vers moi une feuille 
comme une main avec des doigts. | Je lui tendis 
une main comme une feuille avec des dents. | 
Il a tendu vers moi une branche comme un bras. | 
Je lui ai tendu le bras comme une branche. | Il a 
tendu vers moi son tronc | comme un pommier. | 
J’ai incliné vers lui mon épaule | comme un tronc 
noueux. | J'entendais battre plus vite sa sève | 
comme le sang. | J'entendais monter plus lente- 
ment mon sang, comme la sève. || Je suis passé 
par lui./Il est passé par moi.[Je suis resté un arbre 
solitaire. Lui | un homme solitaire. » Voilà la poé- 
sie-même: ce grave et solennel cérémonial des mots 
et des choses entremélés, conjuguant leur substance 
ineffable, comme l’homme et l’arbre, comme le 
sang et la sève, comme les os et les végé- 
taux ! 

Nous avons cité là les plus beaux vers du cycle 
qui donne son titre au recueil. Parmi les autres 


cycles, le premier, les Luttes, reprend certain 
motif d’un volume plus ancien, Il élégies, 
revenant, chose étrange, à une phase antérieure de 
la lyrique de Nichita Stänescu, que caractérisait 
l’antinomie de l'esprit contemplatif et de la réa- 
lité contemplée. Si le cycle Rire, pleurs comprend 
des vers érotiques, de petits chants sentimentaux, 
les Mangeurs de libellules comprend des médita- 
tions innocentes, dont les titres font penser à Anton 
Pann, la plupart étant des jeux de mots gracieux 
et spirituels, ou, plus rarement, des états de mys- 
térieuse exaltation: «Aimons-nous comme les 
fleurs | en nous-mêmes | Poussons sur la branche] 
vivante de la parole. | Je suis À |la pétale de 
l’appel, | tu est U/la fleur frileuse, | Aimons- 
nous comme les fleurs] en nous-mêmes | comme 
des lettres solitaires | à l’intérieur du mot...» 

Nous pouvons mieux comprendre maintenant 
l’évolution de la poésie de Nichita Stänescu, 
sous le rapport des «idées », de sa conception de 
la poésie. Les 11 élégies, que nous avons déjà 
mentionnées, transcrivaient un conflit, une tension 
entre le poète et le monde, qui semblait insoluble, 
un abandon par le poète de sa subjectivité. Dans 
Laus Ptolemaei, un volume ultérieur, les termes 
se trouvaient en quelque sorte inversés: le poète 
imposait au monde son optique, essayant de 
dépasser, l’étroite intuition, et la raison abstraite, 
par le sentiment de la création primaire, perpé- 
tuelle. De là, les visions paradisiaques, chimé- 
riques, d’un monde qui n’était plus décrit comme 
la nature, comme un état de fait, mais en tant 
que «physis », en tant que matière ou réalité 
infinie et éternellement pure. Dans son volume 
les Non-mots il pousse encore plus loin la 
réflexion sur ce même sujet de la connaissance 
poétique (préoccupation fondamentale chez Nichita 
Stänescu; mais quel poète l’a jamais ignorée?). 
Le poète, qui ne se contente pas d'exprimer ce qui 
est, se débarrasse du langage conventionnel et 
découvre, face à un monde pur, virtuel, les non- 
mots, les mots-choses. Dans cette perspective, la 
lettre À est évidemment le fondement infaillible 
du monde, le commencement de tout. Il lui con- 
sacre d’ailleurs l’admirable poème Plan qui ouvre 
le livre: « Qui est-tu, A? | toi, la plus humaine 
et | la plus absurde des lettres, | oh, toi, son glo- 
rieux ! |] C’est contre toi que je lutte, | c’est en 
toi que je plonge mon être | comme naguère les 
Achéïens—le cheval troyen | en Troie... À, let- 
tre | grosse de toutes les lettres. [[ Non, pas courir, 
mais flotter, traverser les fleuves comme des rayons | 
dépourvus de matière | les fleuves dont les rives 
sont de sourdes oreilles. |] Musique, toi, dont les 
griffes | traînent mon corps par-dessus | les mots | 
pareil à l'agneau qui paît et} qu’enlèvent les 
vautours. || À, toi, fantôme menaçant, | qui es-tu 
et que veux-tu? » 


NICOLAE MANOLESCU 
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ION ALEXANDRU: 
LES CONFINS DU DÉSERT 


Nous pensons que c’est seulement en écrivant les 
Confins du Désert que Ion Alexandru découvre 
(pour les lecteurs, bien sûr, mais peut-être aussi 
pour lui-même) la structure psychique que ses livres 
antérieurs nous ont permis à peine de conjecturer, 
avec l’inévitable approximation qui se rattache à 
toute conjecture. Poète intégral — nous voulons 
dire de ceux qui, si on leur retirait la foi, risque- 
raient de mourir, même en tant qu’êtres humains — 
il est dévoré par la soif de connaître ce qui est 
unique, le « transcendant», symbolisé par un Désert 
infini, l'absolu apparaissant comme une catégorie 
vide, dépourvue d’attributs précis (fussent-ils idé- 
aux) et, comme telle, négative. La condition requise 
pour approcher cette hypostase peu encourageante 
de l’absolu est, en même temps que l'abolition du 
moi, de l’individu comme tel, l’ignorance systéma- 
tique de n'importe quel type de connaissance parti- 
culière ou médiate. Cependant, comme dans cette 
éventualité même, le but demeure inaccessible et 
le prix à payer est le sacrifice de soi, il n’y a rien 
d'étonnant à ce que le Désert, l’absolu, devienne 
le siège de certaines forces occultes et génératrices 
de souffrances: « Hélas, le Désert ! — parchemin 
céleste qui s'étend entre la Source et la Mer | Sous 
lequel les fleuves coulent/ Pleins de mystères et de 
renoncements », et, plus loin, encore assez claire. 
ment: « Lourds comme le monde, sombres et froids | 
Des torrents cruels, clignotants, étrangers, | Avan- 
cent comme s'ils restaient sur place | Et coulent 
comme s'ils jaillisaient d’eux-mêmes. /| Ils ne se 
brisent pas et ne sont pas morts, car/ L'œil du 
Désert veille | Des lumières éternelles descendant, / 
Par en-dessous, du feu de midi. /| Nous sommes 
édifiés sur la Grande Source | Qui monte sans cesse 
et descend | Le Désert s'étend entre nous et elle/ 
Avec ses gigantesques pierres à moulin». Tel serait 
le sens explicite du Désert, maisilest,dans la vision 
du poète, une notion polysémantique, inépuisable 
sous un seul aspect et largement ouvert à d’autres 
interprétations. Sous un angle différent, plus proche 
de la poésie que de son «idéologie », le Désert 
semble être également un attribut thaumaturgique 
(« Celui qui possède le Désert est mort | Celui qui 
ne le possède pas est stérile ») et une contrée trans- 
cendante à position éléate, souhaitée mais terrible- 
ment confuse, en sorte que le poète lui-même donne 
l’impression de se débrouiller difficilement parmi 
tant de concepts différents ( « Il y a quelque chose 
qui n’a pas de nom dans le Désert | Quelque chose 
de plus fou qu’une folie | Des sortes d’anges, nom- 
breux, stériles, qui s’embrassent | Et le Diable, en 
pleurant, joue pour eux du luth »). La question qui 
se pose est de savoir, cependant, dans quelle mesure 
la transposition poétique du motif «théologique » 
parvient à faire de la poésie. Les vers de Ion Alexan- 
dru ne semblent pas comporter une réponse affr- 
mative à cette question; autrement dit, les quelques 
poèmes qui se trouvent dans la première partie du 
livre, écrits sur les traces de la mystique médiévale, 
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ont un caractère trop voulu, ils souffrent de séche- 
resse lyrique et, surtout, semblent n'être que des 
suites de propositions froides auxquelles l’émotion 
se refuse. La faute en incombe, selon nous, à l’or- 
gueil du poète; la philosophie du Moyen Age 
(qui a coincidé, comme on sait, jusque vers le XVI® 
siècle, avec la théologie), l’a fasciné, l’a induit à 
chercher dans ses textes un reflet convenant à son 
état d’esprit et à établir entre eux et lui un pont 
par-delà le temps. Il est très probable qu’un tel lien 
existe véritablement, et nous ne voulons pas lui 
en faire reproche, mais bien de sa trop grande hâte 
de faire passer dans son moi poétique, dans sa 
poésie, les pensées non assimilées de ces textes. 
Comme nous le disions plus haut, c'est une ques- 
tion d’orgueil, et quiconque voudrait pénétrer plus 
profondément dans des explications, pourrait abou- 
tir, par exemple, à un parallélisme avec Hôlderlin, 
celui de la vision de Heidegger. 

La seconde moitié des Confins du Désert possède 
un caractère autrement poétique. On y discerne 
encore la tentation de superposer la poésie et la 
philosophie, mais, cette fois, le lyrisme n’est plus 
étouffé par l’étreinte des concepts: les assimilant 
discrètement, il s’en libère pour une meilleure con- 
naissance de l’âme. D’autre part, le motif théolo- 
gique cède, non pas définitivement mais de manière 
visible, devant des attitudes qui, s’il est vrai qu’elles 
rappellent l’existentialisme heideggérien, n’en sont 
que plus chargées de valeur humaine et plus drama- 
tiques. C’est ainsi qu’un poème en quatre chants, 
Via dolorosa, écrit dans une telle perspective, est 
un bijou lyrique digne de l’anthologie la plus 
choisie. La résonance de ballade populaire propre 
à la communication poétique et le ton eminescien 
de l’expression, constituent une belle synthèse dans 
une hypostase aussi particulière qu’impressionnante: 
« Je voudrais mourir plus vite, au plus vite | Tant 
que je suis encore jeune et tant que j'ai encore dans 
les veines | Le sang fortement bouillonnant et tant | 
Que mon visage peut encore s’empourprer de honte | 
Tant que je puis pleurer, tant que je suis encore 
enfant | Et tant que j'ai encore une mère qui me 
porte | Vers le cimetière sur la route de la source | 
Dans un cercueil de planches glacées /| Tant qu’il 
> a encore des hivers et qu’il existe sur terre | Une 
motte au moins pour me couvrir | Car tout pourrit 
sans cesse | Devient poussière et se dessèche || 
(-..) J'ai si froid, j'ai une telle nostalgie et tant | 
J’ai cessé de me souvenir de tout le monde | Sauf 
de toi, ma sœur, ma sœur aimée | Là-bas, à jamais 
oubliée et brälante ». 

Replié en lui-même, Ion Alexandru découvre 
maintenant, comme nous l’avons dit, sa structure 
psychique; se plaçant au centre du monde — quel 
poète authentique n’a-t-il pas senti et procédé de 
même? — il essaie de refaire ce monde par un 
mélange de rationnel (dans le sens de la scolas- 
tique) et d’extase (dans le sens de la théologie 
négative), réalisé dans l’esprit d’une ancienne 
forme de poésie allemande, incarnée par Hülderlin, 
et avec une orientation des idées conforme à la 
nature d’un penseur comme Heidegger. Nostalgique 
et malheureux, sentant de ce fait — comme Sisyphe 
— l'appel d’un espace dont il approche sans cesse 
sans jamais l’atteindre, le poète imagine comme 


une ascension son passage vers la quiétude, mais 
constate avec une étrange absence de surprise que 
le chemin vers la mort est incroyablement doulou- 
reux; il est tourmenté par l'ignorance du destin 
individuel, mais préoccupé par la condition du 
Poète, auquel il trouve même un espace autonome 
proche de celui d’Alexandru Macedonsky, le fonda- 
teur de la poésie lyrique roumaine moderne, dans 
le sens d’une aventure solitaire et illusoire. La poésie 
se soumet aux pérégrinations de l’esprit et semble 
offrir à celui-ci non seulement l'expression, mais 
aussi et surtout l'illusion de l'éternité. Les Confins 
du Désert sont, à cet égard, des poèmes gnoséologi- 
ques qui calligraphient, dans un air mystérieux et 
impénétrable, l’aventure solitaire et désolée du 
Poète. 


LAURENTIU ULICI 


SIMION POP: 


CRISE DE TEMPS 


Le dernier roman de Simion Pop déroute et 
surprend dès les premières pages: la lecture termi- 
née, l’effet d’hésitation quant aux appréciations 
et aux significations persiste. Un nouvel examen 
est nécessaire, extérieur cette fois, quelque peu dé- 
taché de l’immédiat du texte, pour vous permettre 
de saisir plus exactement la totalité des parties 
qui, hétérogènes et violemment séparées, n’expri- 
ment ce qu’elles ont à dire que par leur rapproche- 
ment et par une certaine succession. Le premier 
effet de surprise est causé par le caractère d’auto- 
biographie authentique, intérieure. Le narrateur 
s'exprime sans effort à la première personne. Pour 
un reporter qui se penche sur l’événement social en 
limitant son moi subjectif afin de favoriser l’em- 
preinte typique de l’extérieur, pour un romancier 
observateur de la caractérologie et des séries hu- 
maines — tel que nous connaissions Pop Simion 
jusqu’à ce jour — cette manière nouvelle est parfai- 
tement inattendue. Le lecteur est forcé de s’en 
accommoder et il n’est pas le seul: il est clair que 
l’auteur lui-même l’expérimente — mais sans ti- 
midité — avec une sorte d’expansion, d'abandon 
des inhibitions, et même bien au-delà de ce que 
cette forme si peu conventionnelle considère comme 
interdit. Ce qui peut nous surprendre encore c’est 
que ce livre affecte la forme d’un roman. De tout 
ce qui est théoriquement exposé et expérimenté 
de nos jours dans l'actualité littéraire, Simion Pop 
n'a pas voulu choisir ou reconstituer une facture 
propre du roman, étayée à la rigueur sur un sys- 
ième personnel quant à l’art d’écrire. Ce qui est 
évident, pour l’auteur, c’est seulement l’absolue 
liberté des formes, le droit d'introduire et de dispo- 
ser comme il l’entend, dans la matière de son ou- 
vrage, les éléments qu’il estime nécessaires. Le 
sentiment de la création est celui d’une totale 
indépendance, d’une absence de toute contrainte: 


l'écrivain se meut dans n'importe quelle direction, 
dans les seules bornes qu’il s’est imposées lui-même. 
Le glissement intellectualisé vers l'essai, la 
voie plus aisée du reportage lyrique, les 
souvenirs de voyage, le rêve et le délire, la narra- 
tion allégorique, l’évocation et enfin l'analyse 
froide — sont toutes réunies en une sorte de mo- 
saïque dépourvue de contours fixes, mais qui attire 
l’œil par le jeu violent des couleurs, par la frénésie 
de l’amalgame. 

Nature positive, épris de clarté et de solidité, 
Simion Pop ne fait pas de tout cela un labyrinthe 
inextricable. Une motivation, et même strictement 
physiologique — le délire du patient sous la nar- 
cose des anesthésiques euphorisants — existe en 
effet. Bien plus, transposé sur le plan littéraire, 
ce délire est dirigé, contrôlé, car il veut être en pre- 
mier lieu non pas exact, mais significatif. Le lec- 
teur dispose donc, en permanence, de la clef 
qui lui permet de comprendre les formes divergen- 
tes qui se succèdent au rythme des contrastes im- 
prévus. Et si le premier effet est celui des couleurs 
fortes, des oppositions brutales, il est dû à la 
frénésie mentionnée plus haut, qui détermine l’au- 
teur à user librement de ses moyens, qu’il découvre 
et met en œuvre avec un don de soi-même parfai- 
tement ingénu. Par-delà ce résultat qu’il s’est 
proposé, mais qu’il n’a ni prévu ni maîtrisé dans 
toute son étendue, existe un fond grave, ombré 
çà et là par l’exubérance de la manière adoptée. 

Le roman porte en sous-titre: « Une course contre 
la mort». Le personnage n’a pas le caractère de 
l’homme maladif, habitué à la décomposition 
lente des tissus, à la pourriture secrète qui l’épou- 
vante tout en l’attirant et lui crée une mentalité 
spéciale d’humilité, d’introversion, d’égoisme si- 
lencieux ou de patience en présence de la douleur. 
La mort, dans ce roman, vient par accident, brutale 
et nette en même temps, brisant le corps, mais lais- 
sant intacte la force spirituelle qui lui permet de 
jeter dans la lutte toutes ses réserves de résistance 
et de santé. 

C’est un spectacle d’une vitalité qui, faisant 
appel à toutes les ressources pour maintenir in- 
tacts l’état de veille, la mémoire, le sens du devoir, 
le désir, triomphe avant que la mort ait pu imposer 
au corps une altération même minime, füût-elle 
synonyme du silence nécessaire pour saisir les ulti- 
mes secrets. Le personnage, qui n’est guère préparé 
à sa fin prochaine, subit son tourment, agité et 
héroïque, se retrouvant pareil à lui-même. Il apporte 
dans ce combat tout ce qui peut justifier son espé- 
rance en une longue et belle vie: la vigueur de 
ses aïeux, les amours rêvées et non réalisées, l’af- 
fection qui le rattache à sa famille et à ses amis, 
les projets inaccomplis, la volonté, abandonnée 
à mi-chemin, de faire ou d’avoir quelque chose. 
Son moi résiste non par ce qu’il est, mais par ce 
qu’il pourrait être et devrait être; c’est comme un 
devoir à l'égard des possibilités latentes qui sont 
en lui et qui demandent à être actualisées. Cette 
frénésie de la persévérance, de la continuité, des 
commencements qui, par leur simple présence, 
obligent et légitiment la vie, dominent le livre 
comme un programme de l’optimisme. Notée après 
la victoire et avec le sentiment de ceite victoire, 
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la «crises avorte par un scrupute d'exactitude et de 
sincérité; le livre n'est pas consacré au cauchemar, 
mais à da fuite hors de celui-ci, à la possibilité 
de l’oublier, en une apothéose des énergies recon- 
guises. La joie et la force qui s'en dégagent rejet- 
tent dans l’ombre le point limite atteint par l’expé- 
rience, l’entraînant vers une tonalité d’hymne, 
d’apologie. C’est là ce que l’auteur a voulu dire. 
Mais ce qu’il à dit le mieux, c’est l'horreur que 
lui inspire la mort, envisagée avec dégoût, mais 
aussi avec une curiosité d'homme fort, fasciné 
par les spasmes écŒœurants de la matière qui se désa- 
grège. La vie est attirée par les formes morbides qui 
s’opposent à elle: en constatant leur présence, en 
se les remémorant, elle en tire la force de résister, 
de ne pas céder à la décomposition. 

Non moins complexe est le speclacle du moi qui, 
exposé ici, ne se pose pas de problèmes quant à sa 
possibilité d’être différent. L'analyse suppose la 
reconsidération des opinions acquises, pour abou- 
tir à des conclusions exactes, elle vise à la connais- 
sance, non à l’affirmation, passant par des néga- 
tions, des confessions, des doutes sur l'être, jusqu’à 
la conquête des certitudes. Elle affiche des défauts, 
elle les détaille, usant d’une casuistique compliquée. 
Celui qui s'exprime à la première personne dans 
Crise de temps ne se cache pas, ne s’esquive pas; 
il s'expose avec innocence, plein d’euphorie. Senti- 
mental, avide, orgueilleux, brutal, délicat, vani- 
teux, velléitaire, cruel, fort, il a l’ingénuité de 
l’inconscience, ou, plus précisément, l'indifférence 
envers les nuances des valeurs. Ce qui est sa su- 
prême explication et sa justification. 

Mais un obstacle ardu se dresse sur la voie qui 
mène au cœur même du livre: la préciosité du style. 
Simion Pop semble croire que pour mettre son em- 
preinte sur cette œuvre de son esprit il doit l’exclure 
des normes du langage habituel, en l’ornant, 
en cherchant des mots rares et prétentieux; sous 
l’écorce des termes choisis, le lecteur doit cependant 
chercher à voir l’intuition exacte et réelle, comme 
à travers un prisme déformant. 


MAGDALENA POPESCU 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU : 


L'INGÉNIEUX BIEN TEMPÉRÉ — 
DICTIONNAIRE ONOMASTIQUE 


Peu d'écrivains se proposent de développer une 
trouvaille sur des centaines de pages au lieu de 
la réduire aux dimensions d’un exercice. L’Ingé- 
nieux bien tempéré (Ingeniosul bine temperat, 
Editions Littéraires) de Horia Mircea Simio- 
nescu est en ce sens, au premier abord, l’œuvre 
d’un esprit persévérant et patient, qui sait que 
dès lors qu’il a «attrapé » une idée précieuse, il 
doit l’épuiser, de telle manière qu'elle ne puisse 
pas être reprise d’une ‘façon identique ou similaire, 
par un autre auteur. L'idée est, apparemment, 
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d'une grande simplicité: établir un « dictionnaire » 
des noms, avec, pour chacun, une caractérisation 
du nom en soi, une sorte d'horoscope, comprenant 
les qualités et le caractère, l’évolution existentielle 
ei les chances du porieur de ce nom. Il convient 
de souligner que vette idée justifie l’utilisation 
d’une large gamme de moyens artistiques. L'unité 
de l’ensemble étant assurée par une apparence de 
traité savant, la méthode de travail change sans 
cesse d’un fragment à l’autre. On y retrouve pres- 
que toutes les modalités connues et fixées par 
l’histoire de la littérature: de la scène naturaliste 
à l'ironie, de l’absurde à la manière d’Urmuz, 
au dadaïsme ei au gag genre Charlie Chaplin. 
Mircea Horia Simionescu est un rationaliste, un 
esprit exact, qui s'amuse à manier des jouets 
mécaniques. Le titre du livre, même, a un air de 
parodie, de moquerie portant sur l’ensemble, 
tout comme le fait que le «dictionnaire » s'arrête 
à la lettre «lv. Les noms (réels ou inventés) soni 
caractérisés avec un air de rigueur scientifique 
qui engendre par lui-même une atmosphère géné- 
rale d'humour, de fantaisie et, en même temps, 
d’application ludique. Enumérons quelques-uns 
des procédés utilisés, afin de tirer au clair le mécu- 
nisme du jeu rationnel. Le nom de Caldéron, par 
exemple, est défini par trois citations invéntées, 
attribuées à des exégètes inexistants du grand 
Caldéron de la Barca. Cet exemple comporte l’uti- 
lisation de deux procédés: la représentation de 
tous les « Caldéron » par un porteur célèbre de ce 
nom et l'attribution à un personnage réel de qua- 
lités d'invention. Bergson aurait vu là une illustra- 
tion de l’humour résultant d’une accumulation de 
procédés. Dans d’autres cas, l’humour résulie de 
la discordance flagrante, totule et absurde entre 
le nom cité et la citation, donnée en guise d'exemple: 
Cassandre — « Pietrosifa, jolie bourgade se re- 
flétant dans l’eau couleur de plomb de la Ialo- 
mita, sous les bastions des Monts de Bucegi, 
etc. »... Le collage de citations de styles diffé. 
rents (du style journalistique à celui des lettres 
sentimentales, du style scientifique au style admi- 
nistratif) est souvent utilisé aussi. Rappelons 
que dans la littérature roumaine ce procédé a 
été pour la première fois et de façon exemplaire 
utilisé par UÜrmuz. Ailleurs, comme pour « Ca- 
melia * — insecte blanc en papier bristol. Entaché 
de fausseté », la technique consiste en la descrip- 
tion sommaire d’un objet, souvent même d’un 
objet inventé, description suivie d’une courte pro- 
position qui définit en des termes quelque peu 
périphériques une personne ainsi nommée. Nom- 
breux sont les noms caractérisés, non pas par 
une définition, mais par quelque historiette, par 
un dialogue suivi d’un petit roman épistolaire, ou 
même de toute une nouvelle. Certaines de ces pièces 
ont un sous-texte satirique évident, dirigé contre 
la platitude conformiste, contre le philistinisme, la 
bétise active, etc. 

La blague et le jeu sont souvent constitués de 
jongleries de noms, d’analogies phoniques, ou de 
l’interférence de sphères sémantiques. « Calmant 
(nom non attesté) voir Sedonal, Carbaxin, Bromoval, 


* en roumain Cumelia est un nom de personne 


Pasifloral, Luminal, Luminaletta, Nervatil, Valenal 
et Cerebrossan*; Etudier la « Logique » d’Hegel 
et en faire des résumés. Utiliser éventuellement 
pour l’etude le compendium d'Henri Meproba- 
mat* (dans Felix Alcan). » Ou, de la même 
façon, «Erostrat: De la même catégorie que Ther- 
mostat, Aérostat, etc. Image technicisée de l’homme: 
sourire nickelé, haleine d'hydrogène, mouvements 
de bielles et pistons; énervement de 80 degrés 
(Celsius), hésitation pareille à une inscription 
de Carrousel, sentiments allant jusqu'à quatre 
atmosphères, un regret pareil à une retorte dont 


la solution rougeûtre se serait évaporée, seule 
persistant une rouille cendrée. » 
L’Ingénieux bien tempéré sous-titré « Diction- 


naire onomastique » est un livre unique, qui ne 
supporte pas de congénères. C’est un produit raf- 
finé, où se conjuguent art et jeu. L'humour, le calem- 
bour, l’absurde et le sous-texte satirique s’y con- 
fondent sous l'égide d’un esprit extrêmement 
lucide, visiblement détaché de l’acte même de la 
création. 


MARIA-LUIZA CRISTESCU 


SORIN ALEXANDRESCU : 


WILLIAM FAULKNER 


Aussi bien par son sujet que par la méthode 
d’inspiration structuraliste utilisée par l’auteur, 
le livre de Sorin Alexandrescu consacré à William 
Faulkner (Editions de Littérature Universelle) 
peut être considéré comme un ouvrage d’avant- 
garde dans le contexte de la critique roumaine. 
L'ambition du critique cependant ne se satisfait 
pas à enregistrer les mérites du débutant. Il situe 
son étude dans l’ensemble de la bibliographie 
consacrée à Faulkner, bibliographie par rapport 
à laquelle il se délimite, s’érigeant sans cesse, 
dans son commentaire, en critique de la critique. 
En ce qui concerne le choix de la méthode il s’avère 
tout aussi décidé. Il refuse les sentiers battus de 
l'étude génétique, exclusivement fondée sur la 
chronologie et l’anecdote, étude qui, selon lui, 
ne met pas en évidence la réalité intérieure de 
l’œuvre, tout comme il se refuse aux généralisations 
hâtives ou forcées, qui peuvent découler de l’exa- 
men de la totalité d’une œuvre à partir d’un seul 
point de référence. Sorin Alexandrescu analyse 
les romans faulknériens à différents niveaux de 
représentation, sans perdre un seul instant la pers- 
pective de l’ensemble et de son unité. 

Après un chapitre qui se rapporte tout spéciale- 
ment aux interprétations antérieures de l’œuvre du 
grand écrivain et un autre qui situe «l’homme» 
(c’est-à-dire l'écrivain) au sein de son époque, 
Sorin Alexandrescu s'attaque au plan de «l’objet 


* Noms de médicaments 


représenté » (dans la terminologie d’Ingarden), 
ou, dans sa propre terminologie, au «plan réel 
de la fiction », que constitue « l’épopée loknapa- 
tawpha ». Le critique s'intéresse surtout aux inter- 
férences de l’épopée et de l’histoire, de la fiction 
et de la réalité. Le chapitre suivant contient une 
typologie des civilisations de l’imaginaire district 
d’loknapatawpha, leur évolution cyclique et leur 
code des valeurs. Huit types de personnages sont 
identifiés: l’indien, l’aristocrate, le blanc pauvre, 
l’homme d’affaires, le noir, le yankee, l’intellec- 
tuel et le métis. La composition de chaque type 
est donnée par la fonction des personnages dans 
le système de relations de l’épopée. Sa description 
fonctionnelle se trouve dans les panneaux gra- 
phiques annexés au livre, et fixe, par des valeurs 
quasi-numériques, les limites d’un type, ses ca- 
ractéristiques. Avec le VI chapitre nous passons 
de «l’objet représenté » aux «significations ». 
Par-dessus la structure typologique de l’œuvre, le 
critique bâtit sa «structure tragique». Le monde 
codifié de l’épopée est réorganisé par analogie 
avec les étapes d’un conflit mythique, illustrant la 
condition humaine même (le niveau archaïque — 
sacré et profane, le niveau de la tragédie grecque 
— la tragédie du destin; le niveau biblique et 
chrétien). Enfin, dans le III: chapitre, la matière 
épique est encore une fois réorganisée, cette 
fois du point de vue de la technique du récit. 
Le critique étudie là les différentes manières 
d’aborder, de relater et d’organiser l’événement 
épique, son analyse extrêmement attentive se 
poursuivant aussi dans les «annexes », ou dans 
d’autres tableaux graphiques mettant en évi- 
dence la technique des «approximations » ou du 
«conte à tiroirs ». Sorin Alexandrescu a recours aux 
éléments d’un structuralisme modéré et souple, quine 
se rattache à aucune école précise. Sa modé- 
ration est surtout mise en relief lorsque, par res- 
pect des nuances, il se refuse à préciser les conver- 
gences ultimes de l’œuvre, ce qui, en elle, prête- 
rait le mieux aux interprétations formelles et à la 
spéculation. D’autre part, en établissant le code des 
valeurs de chaque type faulknerien, Sorin Alexan- 
drescu reconnaît avoir pris en considération les 
déclarations publiques de l’écrivain. Or, le point 
de vue strictement structuraliste ignore, par défi 
nition, de pareils arguments, qui n’entrent pas 
en ligne de compte. Sans aucun doute, c’est pour 
satisfaire à son besoin de rigueur et d’objectivité 
que Sorin Alexandrescu a adopté une méthode 
structuraliste. Il en résulte un discours rigoureux 
et des interprétations particulièrement cohérentes. 
Cependant, le mécanisme de l'interprétation une 
fois mis en place, celui-ci acquiert une certaine 
indépendance et agit en tant que force d’inven- 
tion. Les symétries établies par ce genre d’exégèse 
sont en égale mesure découvertes dans l’objet et 
«attribuées » à celui-ci. Malgré le désir du cri- 
tique de ne céder que devant l’objectivité des faits 
littéraires — ceux-ci revêtant même, parfois, des 
formes quantitatives numériques, — son interpré- 
tation est fondée sur une pré-lucidité, une dialecti- 
que des idées, une attirance intérieure de celles-ci, 
qui engendre une cetraine organisation, un cer- 
tain système du discours critique. Sorin Alexan- 
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drescu construit sa méthode au fur et à mesure 
de son application, nous rendant ainsi témoins 
de son approche graduelle de la substance esthé- 
tique de l’œuvre. Cependant, au moment même 
où la méthode est constituée, et où le critique 
semble s'être entièrement confié à elle, un déta- 
chement par rapport à la méthode intervient, au 
contact des suggestions profondes du texte, de 
ses «correspondances » musicales secrètes. Le cri- 
tique se trouve projeté en dehors de sa méthode 
et celle-ci lui échappe. Serait-ce là le sort des méthodes 
de critique, que de servir leur propre dépassement ? 
De toute façon, un chapitre tel que celui du « Poète 
tragique », qui met en rapport l'architecture gé- 
nérale de l’œuvre faulknérienne et les valeurs tra- 
giques et poétiques en même temps de la pensée 
de lécrivain, chapitre qui constitue le noyau du 
présent livre, semble confirmer cette hypothèse. 
Les pages d’une intensité extrême de Sorin Alexan- 
drescu nous amènent donc à certaines conclusions 
concernant les chances générales de la méthode 
structurale en critique littéraire. Car ce n’est pas 
l’ingéniosité de la méthode que célèbre une véri- 
table monographie, mais l’apothéose d’une per- 
sonnalité. 


MIRCEA MARTIN 


ION VITNER: 


ALBERT CAMUS OÙ LA TRAGÉDIE 
DE L'EXIL 


Pour Ion Vitner, Albert Camus est plus qu’un 
écrivain connu dans le monde entier. Il est un repré- 
sentant de la même génération, dont le destin spi- 
rituel accompli sur d’autres méridiens, s’est inscrit 
d’une manière inattendue dans les coordonnées 
fondamentales de la sensibilité humaine. Et, 
devant le phénomène, le critique ne peut pas vaincre 
son trouble et aussi une irritation compréhensible 
contre cet homme comblé par le destin. « Que se 
cache-t-il derrière l'existence de celui qui fut 
Albert Camus? Il subsiste une série de faits do- 
minés par une évolution des plus bizarres: du 
rejeton d’une pauvre famille algérienne de souche 
prolétarienne, à la situation de lauréat du prix 
Nobel et d’écrivain jouissant d’une large audience 
dans tous les coins du monde! » 

Voulant tirer des «significations utiles » de 
la biographie de celui qui est né «par hasard » 
à Mandovi, le 6 novembre 1913, Ion Vitner offre 
au lecteur un ensorcelant portrait spirituel de 
l’écrivain duquel jaillira «la lave du génie ». 
Les moyens par lesquels il le réalise sont variés, 
de même que les angles de vue sous lesquels il 
envisage la personnalité de l’écrivain. Ion Vitner 
étudie, par exemple, les photographies d’époque, 
essayant de retenir des traits de caractère ou de 
suggérer la trajectoire d’une destinée. « L’icono- 
graphie de Catherine (écrit-il à propos de la mère 
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de Camus) nous présente un visage sillonné et 
marqué par les rides comme si chaque jour de sa 
dure existence y était inscrit par un pli. Mais 
rien, dans les yeux de cette femme, n'exprime la 
désolation ou la fatigue. Son regard est aussi 
pénétrant que celui d’Albert, irradiant calme et 
équilibre, un visage tranquille dominant la vie. » 

Constamment le critique fait appel à l’œuvre 
pour ranimer le souvenir du père ou pour éclairer 
l’enfance de l’écrivain. Et en premier lieu sont 
recherchées assidûüment dans l’œuvre les résonances 
du milieu familial et géographique. lon Vitner 
découvre ici, à l'etat embryonnaire, les lignes 
dominantes de la personnalité camusienne: ab- 
sence d’envie, du sens de la propriété, fascination 
exercée par le paysage algérien. L’effort de l’histo- 
rien littéraire va vers la mise en relief des débuts 
méditatifs de Camus placés sous le signe de la 
vitalité et de l’horizon solaire et, délicatement, 
il aborde aussi les problèmes de l'érotisme. 

Ton Vitner poursuit chronologiquement les éta- 
pes constitutives de la pensée d’Albert Camus, 
appuyant sur la diversité des influences: la phi- 
losophie antique, Kirkegaard, Dostoïevski, etc. 
Employant la matière des Carnets de Camus, 
ses articles de journal, les témoignages de ceux 
qui l’ont connu à cette époque, Ton Vitner met en évi- 
dence la passion pour la dramaturgie, la posi- 
tion théorique et pratique des périodes agitées qui 
précédèrent et suivirent la seconde guerre mondiale. 
La lutte de Camus contre la maladie, le combat 
désespéré contre le temps, la mort imprévue entou- 
rent le héros d’une auréole tragique. 

Des quatre chapitres dédiés à la philosophie de 
l'écrivain, à la création littéraire et dramatique et 
à sa pensée esthétique, les plus intéressants sont 
ceux intitulés « La prose de l’aliénation » et « La 
dramaturgie de l’impossible ». 

Dans quel sens va la démarche de Ion Vitner? 
Il procède à la façon des archéologues, pourrait- 
on dire, suivant toutes les créations majeures de- 
puis le moment où germe la pensée de leur élabo- 
ration jusqu’à la réaction de la critique. Tout 
y est étudié, sous une double perspective histori- 
que et esthétique. lon Vitner ne repousse rien sans 
exposer ses motifs et n'accepte rien sans expliciter 
sa critique. 

Suivons, par exemple, le mécanisme de la dé- 
monstration consacrée à l'Etranger. Enumérant 
succinctement les créations considérées comme 
significatives des deux premiers volumes d’Al- 
bert Camus l’Envers et l’Endroit et Noces, Ion 
Vitner aboutit à la conclusion que «les thèmes 
fondamentaux de l'Etranger étaient déjà élaborés 
au moment où, dans le laboratoire de Camus, 
apparut le personnage de Meursault ». Les sources 
qui dominaient alors la conscience du prosateur 
sont mises en lumière: «le mythe dionysiaque 
dans sa réverbération nietzchéenne et la figure 
de l’innocent, telle qu’elle apparaît dans l’Idiot 
de Dostoïevski », ainsi que la présence obsédante 
du Procès kafkaïen. Dans cette ambiance stimu- 
lante, Albert Camus écrivit la Mort heureuse qu’il 
ne publia jamais. L’abandon est le signe de l’in- 
satisfaction. Le sujet y est résumé et la critique, 
de Sartre jusqu’à Germaine Brée, y est signalée 


chronologiquement. Et c’est après seulement que 
le roman fait l’objet d’une ample analyse. Nom- 
breuses sont les observations concernant la sub- 
stance de la structure du héros camusien, de sa 
signification sur le plan philosophique et romanes- 
que. Partant d’une idée de Heidegger, Ion Vitner 
observe que Meursault «est un dérélictus, un 
intrus », vivant avec acuité le sentiment de la 
culpabilité permanente, provoqué par «la multi- 
plicité des rites que l'existence quotidienne doit 
supporter et respecter rigoureusement ». Arrivé à 
ce point, Ion Vitner reprend le roman pour l’étu- 
dier sous cet angle nouveau. De même, l’hypo- 
thèse selon laquelle une partie du bonheur du 
héros se trouve dans le tumulte de la vie collective, 
«où il se sent à l’aise, le sentiment de la culpabilité, 
provoqué par le mécanisme implacable de la vie 
sociale, cessant au contact du fourmillement de 
la rue », invite à la réflexion. Essentielle pour 
la compréhension de la substance de Meursault 
nous semble l’idée centrale d’une bonne partie 


nel et des mensonges de l'apparence; les choses 
deviennent plus compliquées au moment où il 
sort de son univers humain: « La séparation stricte 
des deux parties du roman a la signification pré- 
cise du passage de Meursault, de l’humanité à 
la prison de l’inhumanité, de l'hypocrisie, de la 
culpabilité absolue, de l'être désireux de dé- 
fendre sa pureté, son innocence et son honnêteté. 
À partir de ce moment, commence le procès de 
l’aliénation. » La démonstration évolue vers l’hy- 
pothèse selon laquelle Meursault «ne représente 
pas l’effet littéraire d’une thèse, d’une idée pré- 
conçue, comme on l’a affirmé souvent, mais le 
résultat de l’observation attentive d’une certaine 
typologie nationale et sociale ». Ion Vitner par- 
court les autres romans, nouvelles et pièces de théâtre 
en employant la même technique. À retenir que 
le destin des personnages constitue le pilier des 
analyses; par l’intermédiaire des héros, Ion Vitner 
pénètre dans l'univers camusien, chaque analyse 
se transformant finalement en une micromono- 


de l’analyse: Meursault est un innocent dans son graphie. 
univers intérieur, vivant l'horreur du convention- ION BALU 
ECHOS | ECHOS ECHOS | 


4 En février 1970 a eu lieu à 
Bucarest l'Assemblée Générale de 
constitution de l’Académie des 
Sciences Sociales et Politiques de 
la République Socialiste de Rou- 
manie. Au sein de ce haut forum 
scientifique, qui organise, guide 
et coordonne le travail de re- 
cherche dans le domaine des 
sciences sociales et politiques, ont 
été élus 125 membres titulaires 
et 93 membres correspondants. 
Nicolae Ceausescu, secrétaire gé- 
néral du P.C.R., président du 
Conseil d'Etat, a été élu à l’unani- 
mité président d'honneur de 
l'Académie. Miron Constantinescu 
a été élu président actif de l'Aca- 
démie. Le Présidium comprend en 
outre Ladislau Banyaï, Ion Ce- 
terchi, Constantin Daïcoviciu, Zoe 
Dumitrescu-Busulenga, Roman 
Moldovan, (Constantin Vlad ct 
Stefan Voïcu — vice-présidents; 
Constantin Ionescu — secrétaire 
Here Tudor Bugnariu, Alexan- 

ru Dima, Emilian Dobrescu, 
Ernest Gall, Carol Gôllner, Cons- 
tantin Ionescu-Gulian, Athanase 
Joja, Mircea Malita, Mircea Pe- 
trescu-Dîimbovita, Ion Popescu- 
Puturi — membres; font égale- 
ment partie du Présidium les 
présidents des huit sections de 
l'Académie, Alexandru Bîirlädeanu 
— section des sciences écono- 
miques; Dumitru Ghige — section 
de philosophie et logique; Stefan 
Stefänescu — section d'histoire et 
d'archéologie; Ianog Demeter — 
section des sciences juridiques; 
Valter Roman — section des sci- 
ences politiques ; Alexandru Rogca 
— section de psychologie et péda- 
gogie; Henri Stahl — section de 
sociologie ; Ion Frunzetti — section 
de théorie et d'histoire de l'art | 
et de la littérature. ï 


roumaine. 
Parmi les 


de Vienne. 


veanu. 


ceanu. 


# La Tribu de Zaharia Stancu 
(version française de Leon Ne- 
gruzzi) est parue aux éditions Albin 
Michel de Paris. 


En Belgique a été constituée 
l'Association mondiale des amis 
de Mihaïi Eminescu». Fondateur, 
Michel Steriade, poète d'origine 


lauréats 

« Gottfried von Herder» 

1970, décerné par l'Université de 

Vienne se trouve l'écrivain Zoltan 
i Franyé (Roumanie), 
entre autres, du volume « Kumä- 
nische Lyrik» (Lyrique roumaine), 
recueil des œuvres de 114 poètes 
roumains, classiques et contempo- 
rains, paru à la Bergland Verlag 


Aux « Edizioni di letteratura 
internazionale» de Naples a été 
publiée la monographie Alexandru 
Macedonski — prospettive critiche 
di ieri e oggi par Nicoletta Cor- | 
teanu Loffredo — lecteur de litté- | 
rature roumaine à l’Instituto Uni- |! 
versitario Orientale de Naples. H 

De la délégation de l'Union | 
des Ecrivains de la R. S. de Rou- 
manie qui a participé à Moscou | F 
aux manifestations du Centenaire 
de la naissance de V.I. Lénine on ; 
fait partie le prosateur Alexandru | 
Ivasiuc et le critique Mihaïl Petro- ; 


“Une table ronde qui s'occupait 
de la « Responsabilité de la cri- ; 
tique envers les littératures étran- : 
gères » a été organisée à Barcelone 
sous les auspices de l'Association 
internationale des critiques litté- 
raires. La Roumanie était repré- 
! sentée par les critiques Vladimir 
Streïinu et Ovid S. 


l 

l 

Il H 
. Ï 
i 

l 


# Dans le cadre des « Journées 
de la culture roumaine » organisées 
à Ratisbonne (République Fédé- 
rale d'Allemagne), les écrivains 
roumains Sinziana Pop, Marin 
Sorescu, Nichita Stänescu et 
Ingmar Brantsch ont lu des pages 
de leurs œuvres. 


Sur l'invitation de l’Union des ; 
Ecrivains, ont visité la Roumanie 
la poétesse Amh Tho, vice-prési- 
dente de l'Union des Ecrivains du : 
Viet Nam, et le critique littéraire | 
Nhu-Phong, membres de la délé- ! 
gation de l’Union des Ecrivains 
du Viet Nam. De Grande-Bre- | 
tagne: les écrivains H. Francis ©: 
King, Kieram Tunney et Roy Mc 
Gregor Hastie. De Suède, le cri- 
tique Gôran Bôürge. De la Répu- 
blique Fédérale d'Allemagne, le 
critique littéraire Willhelm Reiter. 
Des Etats-Unis d'Amérique les 
professeurs de littérature Henry 
Gross et Thomas R. Arp. De 
l'Inde, les écrivains Subhas Munk- 
hopadhjay et T. Yanekiraman. De 
Hongrie, les poètes Benjamin 
Laszlé, Csanadi Imre, Konya 
Lajos, le prosateur Cseres Tibor, 
le critique Bodnar Gyôrgy. 


Aux « Journées de la poésie 
européenne» organisées en mai 
1970 en Hongrie (Budapest- 
Balaton) lesécrivainsroumains ont 
été représentés par une délégation 
| qui comprenait Ana Blandiana, 
| Nina Cassian, Stefan Aug. Doïnas, 
Ÿ Eugen Jebeleanu, Josef Meliusz, 
Ferenc Szemler, lanos Szekely et 
Virgil Teodorescu. 


} * A la rencontre internationale 
! des écrivains qui a eu lieu à Piran 
(Slovénie — R.S.R. de Yougo- 
slavie) ont pris part les critiques 
roumains Aurel Martin et Cornel 
Regman. 
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BICENTENAIRE DE BEETHOVEN 


Beethoven, aujourd’hui 


Le rayonnement des valeurs spirituelles varie. Certaines d'entre elles n'agissent qu'à l'intérieur de la 
cité qui les a fait naître; d'autres éclairent pour un instant le monde entier. Mais il en existe qui se 
placent au ciel, pareilles aux étoiles, et y scintillent sans interruption, éclairant les nations et défiant 
les siècles — soleils tantôt proches, tantôt lointains, fixés là-haut pour l'éternité. Beethoven est un de 
ces astres par rapport auquel les navigateurs de la culture ne cessent de s'orienter, qui représente donc 
une valeur toujours actuelle. 

Il ne fut pas seulement un novateur: il a profondément modifié le climat musical même; son influence 
a été à la fois personnelle et fortement anonyme. On a presque oublié les grandes contributions à 
l'histoire de la culture, parce qu'elles se sont répandues partout; elles se transforment en sève, dont 
les hommes sont imbibés sans plus savoir d'où elle leur vient. Le retour de la valeur à l'anonymat, sa 
dissolution dans l'ambiance culturelle est la fin d'un cycle. Nous ne pouvons plus nous imaginer l'histoire 
de la musique sans Beethoven; c'est pourquoi son œuvre, bien que parfaitement historique, semble 
n'avoir jamais surgi, avoir existé depuis toujours. 

Beethoven a dominé tout le XIX® siècle. Schubert voulait humblement l'imiter, mais il n'a réussi 
qu'à devenir un grand compositeur; Schumann exigeait qu'on ne le compare pas à Beethoven, il pré- 
férait être le plus modeste des’artistes, mais «Schumann»; on appela la l-re Symphonie de Brahms « la dixiè- 
me » de Beethoven; on aima celles de Haydn en tant que «pré-beetohvéniennes». Beethoven le généreux 
tyrannisa involontairement à la fois ses devanciers et ses successeurs; « symphonie » signifie « Beethoven » 
(Ivan Sollertinski protesta là-contre, dans un essai remarquable); à l'extrême, l'histoire même de la musique 
fut divisée en «avant » et «après » Beethoven. 

Les sources de cette « beethovénisation » de l'histoire de la musique ne sont pas à chercher 
simplement dans son pouvoir créateur et sa force de conviction. Dans son œuvre, Beethoven concentre 
comme en un foyer lumineux toutes les acquisitions de la musique après Bach et en projette le rayon- 
nement au loin jusqu'au XX® siècle. Certains aspects de son œuvre ont germé bien plus tard; on y 
trouve encore des pages qui gardent leur mystère musical et attendent d'être continuées. 

A la fois classique et romantique, Beethoven équilibre à une haute tension des tendances con- 
tradictoires. Nous trouvons en lui un classique aimant à se confesser et un romantique objectif, maîtrisant sévè- 
rement la matière qu'il travaille; il affirme fortement l'idée de personnalité et méprise toute sentimentalité; 
son imagination extraordinaire s'unit à une volonté inflexible; un penchant vers l'intimité coexiste avec 
un constructivisme intellectuel d'une solidité immuable. Dans ses pages les plus élevées, la connaissance se 
confond avec la valeur morale suprême. 

Il n'est pas facile d'établir la liste de ses innovations, tant elles sont nombreuses et déjà assimilées 
par l'histoire de la musique; il serait oiseux de dénombrer les compositeurs qu'il a influencés, car 
aucun ne resterait en dehors de cette énumération. Après lui on a écrit, on a pensé autrement 
la musique. 
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Mais l'influence de Beethoven n'est pas seulement stylistique. || a inauguré une mentalité de révo- 
lution intérieure permanente dans la création musicale. Contemporain de Hegel, il n'eut peut-être pas besoin 
d'écouter les cours de ce dernier pour s'imprégner d'esprit dialectique; au contraire, c'est au philosophe 
que l'analyse de la musique beethovénienne etles impressions recueillies à l'audition auraient fourni des 
suggestions précieuses. 

Les principaux cycles de son œuvre (les sonates de piano, les quatuors à cordes ou les symphonies) 
figurent la dialectique palpitante d'une pensée créatrice volcanique, jubilante et en même temps toujours 
insatisfaite d'elle-même. Cette conscience de soi de l'artiste, ou plutôt de l'art musical, cette insatisfac- 
tion jubilante, cette soif d'une auto-révolution peuvent être regardées comme le début de l'art 
moderne. 

A l'écoute du timbre particulier de sa musique, nous comprenons qu'au cours de quelques dizaines 
d'années après sa mort un Chopin, un Berlioz, un Liszt, un Wagner aient profité non tant de ses œuvres 
proprement dites que surtout de son esprit novateur; la mentalité de Beethoven faisait monter d'un seul 
coup et sans ménagements le manomètre des inventions à la pression la plus haute, et cela explique 
que ses contemporains, critiquant ses abus, l'aient souvent accusé d'« anti-musique ». 

L'idée de progrès, de marche en avant, la fébrilité, l'abolition de toute « crainte » devant la tradi- 
tion, la promptitude à assumer les risques partent en droite ligne de Beethoven et avancent à une vitesse 
sans cesse accrue. Cette nouvelle perspective, pleine d'audace musicale, est d'autant plus étonnante 
que Beethoven représente, parmi les moments classiques de l’histoire de la musique, l'un des plus glorieux 
et des mieux affirmés. 

Dans l'évolution de la tonalité, Beethoven figure le moment de zénith: épanouissement parfait, 
riches possibilités d'expression; aucun sÿmptôme de décadence (sauf peut-être cette tendance inhabituelle 
d'accélération de l'évolution); l'empire tonal s'agrandit, devient riche et ferme: il n'est pas encore forcé 
de préciser ses frontières ou de défendre son intégrité. 

Le fruit le plus important de l'époque est la forme sonate, si merveilleusement associée à la dia- 
lectique tonale. Beethoven exaltera ses dimensions, la rendra magnifique. Développements grandioses, 
expositions empreintes de l'esprit symphonique des développements, amples codas, audacieuses incursions 
tonales contourant une tonalité parfaitement unitaire, tels sont les miracles de l'esprit créateur bee- 
thovénien. 

Il instaura dans là musique symphonique l'idée de dramaturgie musicale, qui fut si fertile, mais qui 
produisit plus tard tant de ravages. La VE Symphonie, la VII®, la IX®, les ouvertures, bon nombre de ses 
œuvres de musique de chambre sont de magnifiques drames musicaux, non pas, évidemment, dans le sens 
non musical où vulgaire du terre; elles le sont par leur caractère téléologique, par la finalité qui les 
anime. Les mouvements du cycle (sonate ou symphonie) sont souvent liés entre eux, une tension s'y crée 
vers un point placé quelque part dans le temps, le plus souvent vers la fin du morceau, doublés d'une 
ie parfois inéluctable à faire naître des antithèses, des collisions qui conduiront au dénouement, à 

épilogue. 

Sur toute cette musique règne un certain sentiment du temps dramatique. || n'est pas nécessaire 
de donner raison à Pierre Barbaud ou à d'autres, qui voient là une immixtion du théâtre dans la musique, 
un mouvement risquant de pousser la musique vers la périphérie de sa condition artistique, une aliénation:; 
mais il est évident qu'il s'agit d'un certain temps musical et non du temps musical habituel, comme on 
l'a cru au XIXE siècle et même plus tard dans une interprétation unilatérale de sa musique. Il y a là le 
concept d'un temps fini qui a un point de départ et un aboutissement:; l'idée de but, celle d'eyfort dominent 
l'idée d'écoulement. 

Peut-on trouver dans son œuvre un autre sentiment du temps? On le décèlera sans peine dans 5a 
période de «sagesse », celle qu'on appelle la troisième manière; et ce sentiment du temps exerce sur 
l'esprit musical contemporain une attirance particulière. 

Il'existe un Beethoven de la forme sonate comme il en existe un de l'esprit de variation. On affirme 
avec raison qu'il a joué pour la forme sonate le rôle de Bach pour la fugue; mais on omet parfois, on 
sous-estime souvent l'importance du principe et de la forme variationnelle chez Beethoven; or, c'est 
justement dans certains thèmes à variations de la dernière période qu'on peut discerner le frisson de cet 
autre sentiment du temps. La grandeur de certaines de ces pages n'est peut-être pas entièrement mise 
à jour, ni continuée. Des compositeurs du XXe siècle, Schônberg et Webern par exemple, ont fait de la 
technique variationnelle l'élément principal de leur œuvre. 

Comme nous l'indiquions tout à l'heure, la forme sonate prend chez Beethoven un caractère finaliste 
et dramatique; celle du thème à variations accentue l'écoulement du temps plutôt que le sentiment de sa 
finalité; c'est pourquoi elle nous transmet le sentiment d'un temps plus égal, moins tourbillonnant, plus 
contemplatif. Certes il ne faudrait pas simplifier cette idée; notre intention n'est pas d'opposer deux Bee- 
thoven, ni de faire en sorte que les deux moitiés de son œuvre s'entre-dévorent. D'emblée, nous avons 
posé le fait que Beethoven est une source dont la richesse en suggestions musicales n'est pas encore 
épuisée. D'ailleurs ces deux principes s'interpénètrent parfois: des procédés variationnels surgissent 
dans le cours même des développements beethovéniens; d'autre part les 32 Variations en do mineur pour 
piano ou celles du finale de la /11® Symphonie ont un caractère dramatique évident. 

Quand nous parlons du finalisme de la forme sonate chez Beethoven ou de son caractère dramatique, 
nous pensons surtout à ce qu'on a appelé sa deuxième manière; il y a là un héritage que le grand artiste 
a transmis à la postérité et que celle-ci a amplement fructifié, peut-être même avec excès. Mais Beethoven 
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a lui-même dépassé sa propre «indication »; il a refusé de se «beethovéniser » jusqu'au bout, laissant 
ce soin à ses successeurs. 

On sait que dans la dernière période de son œuvre, la forme sonate perd de son importance: c'est 
l'époque des grandes Variations et des éblouissantes pages d'adagio. 

Le second et le quatrième mouvement de la IX® Symphonie sont des thèmes à variations. Très inté- 
ressante est la structure du cycle op. 131, le Quatuor en do dièze mineur: l'&«introduction » à la forme 
sonate, dans la première partie, devient elle-même une véritable première partie. C'est une fugue lente, 
très étendue, qui aura des répercussions dans l'allegro final (écrit en forme sonate); par contre, cette 
fugue «introduit » une sonate concise, elliptique même, en ré majeur (tonalité instable dans ce cycle). 
En réalité, on pourrait affirmer que la fugue lente du début continue et ne se résout qu'à la fin du qua- 
tuor; dans ce cycle, le grand thème à variations de la quatrième partie occupe la place centrale. 

La dernière Sonate pour piano op. 111 comprend deux parties: la première est une forme brève, 
active, d’un caractère qu'on a parfois jugé « faustien »; l'idée secondaire de cet allegro-sonate n'a que aeux 
mesures. La célèbre Ariette à variations, plongée dans la méditation et dans un temps sans fin, est bien plus 
étendue. 

Au cours de cette troisième période, la forme sonate perd souvent son caractère rectiligne et actif; 
elle se modèle capricieusement, prend des aspects imprévus et, on l'a déjà remarqué, un air plus intime; 
on y trouve parfois, comme incrustés, les thèmes brefs de l'introduction: leurs brusques changements de 
temps donnent à d'autres passages presque un ton de récitatif (première partie des Quatuors op. 127 
et op. 130). || y a là aussi une manifestation de l'«abdication » bien connue de Beethoven à la fin de 
sa vie, de son renoncement au monde en faveur de la méditation, de la réflexion métaphysique. Le carac- 
tère objectif de l'art beethovénien est pourtant préservé, car le compositeur obéit fidèlement aux caprices 
de la musique; malgré ce ton de journal intime, malgré la virtuosité suprême de la composition, on sent 
constamment le combat avec le matériel, la soumission à une existence musicale objective, la tension musi- 
cale pure, planant au-dessus de tous les drames comme de tout état contemplatif. 


Dans les Variations composées au cours de cette dernière période, le temps musical se dissout, sans 
finalité, dans l'euphorie de l'oubli de soi. 

Les variations des quatuors et de la IX€ Symphonie obéissaient encore à une dramaturgie cyclique. Dans 
la Sonate op. 111 cependant, les deux univers s'opposent et finalement les variations triomphent; cette 
sonate semble être destinée à exprimer la dualité de la nature beethovénienne. Tout son déroulement 
suggère une demi-droite; le récitatif lisztien qu'est l'introduction de la première partie constitue un 
point de départ abrupt, tandis que les variations de l'Ariette abolissent progressivement un temps qui se 
perd en montant vers l'infini. La distance n'est pas bien grande de ce ralentissement du temps dans 
l'op. 111 à la dernière partie du Chant de la Terre de Gustav Mahler. 

Mais le meilleur exemple nous est offert par le chef-d'œuvre des 33 Variations sur un thème de Dia- 
belli, morceau antidramatique par excellence; sa contemplation et son analyse réelle n'auront pas besoin, 
croyons-nous, d'inventer une téléologie pour le déroulement du temps. Ce qui semble dominer, c'est 
justement l'abolition du thème, sa dissolution, son omission par indifférence. Tut ce qu'on peut retenir du 
thème, c'est son squelette; il n'est plus que le vêtement de ce squelette-là. Dorénavant presque chaque 
variation peut jouer à la fois le rôle du thème et de la variation. On pourrait avancer (sans être nulle- 
ment indifférents à cette musique, au contraire en l'admirant grandement) qu'il y a dans cet art une 
indifférence à l'égard du matériel musical (indifférence du compositeur, mais aussi indifférence de la grande 
structure à l'égard de la microstructure) qui annonce peut-être Erik Satie, l'iconoclaste. Dans les 33 Varia- 
tions, le temps semble égal à lui-même sur toute la durée du parcours. Nous souscrivons à l'intéressante 
conception exposée par À. Boukourechliev dans son « Beethoven »; le rapprochement établi avec les Echi- 
quiers de Paul Klee ne nous semble pas gratuit. 


Réexaminons un instant l’évolution de la tonalité dans l'œuvre de Beethoven, envisagée moins comme 
moyen expressif qu'en tant que source d'énergie dans la dialectique de l'œuvre. 

Historiquement parlant, la tonalité a constitué dans l'évolution de la forme sonate le pilier principal. 
On peut dire qu'à partir d'un certain point, la sonate a évolué grâce à la tonalité, et la tonalité grâce à 
l sonate; s'il est vrai que la «sonatité » (le «caractère de sonate » — qu'on nous pardonne ce terme 
inexistant) a précédé la forme sonate proprement dite, la sonate s'est précisée, s'est con-formée (est 
devenue forme) grâce à la tonalité. Plus tard, la crise de la tonalité a été parallèle à celle de la forme 
sonate; d'audacieuses incursions modulatrices ont accompagné l'extension de la forme sonate (les premières 
empêchant la perception de la tonalité principale, la seconde affaiblissant fortement le sens de la forme). 

Finalement la forme sonate, perdant sa signification et sa nécessité splendides de la période dorée, 
est redevenue simple « sonatité », riche en souvenirs historiques mais dépouillée de vigueur, tandis qu'à 
son tour la tonalité dépérissait pour aboutir à un «caractère tonal » chargé d'allusions au passé, mais 
bien éloigné de l'importante fonction architecturale de naguère. 

On peut étudier chez Beethoven un fragment important, fondamental même, de cette évolution. 
Ludwig van Beethoven:est justement connu pour un merveilleux architecte tonal et un homophoniste. 
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En réalité, la tonalité était déjà parfaitement contourée par J.-S. Bach; par égard au passé, Bach était un 
parfait polyphoniste, par égard à l'avenir, il possédait déjà la tonalité achevée; en abattant l'échafaudage de 
sa polyphonie, nous découvrirons le concept de tonalité, parfaitement construit, doué d'existence autonome 
et prêt pour son étonnante évolution à venir. 

On constate dans les premières sonates de Beethoven une vive activité thématique, une profusion 
peut-être trop grande d'idées, tandis que l'harmonie est relativement modeste (bien que déjà plus active que 
chez ses devanciers). La Sonate no 3 op. 2 en do majeur nous fournit un exemple en ce sens; l'exposition 
est ample et contient un grand nombre de thèmes. Mais l'invention mélodique n'est pas la meilleure arme de 
Beethoven et alors, par un instinct génial et avec une volonté de fer, il opère une simplification théma- 
tique qui le conduira aux sonates op. 53 (l'Aurore) et 57 (l'Appassionata). Dans la sonate op. 53 le bouillon- 
nement des idées s'apaise, la musique devient au point de vue des thèmes un monolithe, une grande agita- 
tion harmonique s'installe en échange; les audaces, les modulations, les surprises sont extraordinaires et 
très nombreuses, si nous les rapportons au temps réduit où elles se consument. 

Toute cette grande période —la seconde, celle qui représente Beethoven aux yeux du grand public, — 
—c'est-à-dire de l'intellectuel moyen — signifie dramatisme, temps dramatique, caractère monolithique 
des thèmes, mobilité harmonique à l'intérieur d'une parfaite unité tonale. Cesontses Symphonies « impaires » 
QI, VE, VII), Egmont, Coriolan qui constituent pour l'auditeur d'hier et souvent d'aujourd'hui l'idée 
même de Beethoven. 

Un changement extraordinaire se produit pourtant dans la dernière période de son œuvre. L'agita- 
tion tonale s'apaise; le caractère actif et dramatique s'atténue (ou du moins se trouve transposé sur un 
autre plan). Certes on rencontre encore des audaces harmoniques dans ces nouvelles œuvres, mais elles 
n'ont plus le caractère palpitant (« policier », si vous voulez) du temps de la jeunesse. 

Mais le fait le plus significatif se trouve dans les pages « blanches », diatoniques du dernier Bee- 
thoven. La véritable dentelle de lumière qu'est l'Ariette de la dernière Sonate de piano se déroule dans 
un autre concept tonal que la V® Symphonie; ici la tonalité n'a plus le rôle décisif qu'elle avait là-bas pour 
la construction et la dramaturgie de l'ensemble; elle se rapproche plutôt du modalisme (blanc) d'un Pales- 
trina où d'un Lassus; la jubilation des modes majeurs coïncide avec l'indifférence à l'égard de la tonalité. 
Au sentiment dramaturgique de la jeunesse succède un ton euphorique; c'est la préfiguration de la courbe 
suivie plus tard par Wagner, chez qui les dramatiques harmonies de Tristan sont suivies par le blanc reli- 
gieux de « Parsifal ». 

C'est peut-être par rapport à cette euphorie et à cette « indifférence » tonale que Beethoven revient 
si passionnément à la polyphonie au cours de sa dernière période. L'exemple le plus concluant nous est 
offert par la Ille partie du Quatuor en la mineur (op. 132). En tête de l'Adagio, Beethoven a noté: « Heiligen 
Dankgesang eines Genesenes an die Gottheit, in der lydischen Tonart ». C'est peut-être la page la plus « blan- 
che », la plus pure de l'œuvre beethovénienne, une musique d'orgue transcrite pour quatuor; le diatonisme 
est parfait, le modalisme ouvertement déclaré; dans ce diatonisme des touches blanches, même le si bécarre 
est rare; presque toute la musique est fondée sur six notes. Dans la forme «bipentapartite » de l'Adagio, 
A est un choral chaque fois repris et chaque fois varié; B est en ré majeur; le contraste entre A et B 
n'est pas un conflit, mais une opposition de lumières et de vitraux. 

Le nouveau diatonisme de la dernière période se laisse ressentir non seulement dans les mouve- 
ments lents, mais souvent aussi dans les scherzos et dans les passages les plus dynamiques. Il existe par 
exemple une admirable technique beethovénienne des pédales harmoniques, qui transmettent un senti- 
ment d'euphorie et dont l'orchestration possède une admirable subtilité de registres. Nous assistons là à une 
même simplification des rapports harmoniques, à un dépassement des conflits dans la sérénité et la sagesse. 


* 


Dans cet essai, que j'ai intitulé « Beethoven aujourd'hui » j'ai donc accentué certains aspects qui se 
rattachent surtout à la dernière période de son œuvre: finalement pourtant, ce qui me semble important 
n'est pas de préférer cette troisième période (car il nous semblerait déplacé de tenter une hiérarchie entre 
le Quatuor op. 132 et la V® Symphonie), mais de tenter d'expliquer l'évolution de Beethoven, en soulignant 
à la fois sa dualité et son caractère cohérent selon une optique musicale actuelle. 

L'équilibre entre la forme sonate etles variations (avec une préférence en faveur des dernières pendant 
la dernière période), l'évolution de la tonalité, qui passe par une grande mobilité dramatique pour aboutir à 
l'euphorie finale (libérant à nouveau la polyphonie), le passage du sentiment d'un temps fini, dramatique 
et tendu vers un but, à celui d'un temps coulant à l'infini — ce sont là des aspects essentiels de l'évolution 
de Beethoven. 

Ce sont peut-être aussi les hypostases de tendances très générales de l'esprit humain. Peut-être, 
par exemple, que l'opposition entre le giusto silabico et le parlando rubato, simples modalités folkloriques, 
nous conduit, à la source, vers la même dualité des archétypes fini — infini. 

Beethoven est un de ces artistes puissants, de ces penseurs dont l'art — par son contenu et son 
évolution — est capable d'exprimer cette dualité et d'y faire réfléchir. Ecouter sa musique, la méditer, 
méditer son évolution dialectique procurent de nombreuses satisfactions. Au-dessus du drame et de l'eu- 
phorie, l'énergie de la pensée musicale de Beethoven demeure éternelle. 


ANATOL VIERU 
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URY BENADOR 


«Réveillon 1807 »° 


... Ainsi donc nous voici à la veille du Nouvel An... 

Il est vrai, il n'est pas dans son habitude de dresser des bilans à la fin de l'année 
ou bien des bilans d'âge ... Et pourtant non, non ! Dans le temps — il y a onze ans de cela 
— alors qu'il venait d'avoir vingt-cinq ans, il a dressé un tel bilan et s'est dit, mécontent de 
lui: «Oh, vingt-cinq ans, et tu n'as encore rien réalisé ! » Et pourtant que n'avait-il pas réalisé 
jusqu'alors ... Voyons voir ... Pour orchestre : un ballet sur un livret du comte Waldstein, 
une cantate à la mort de l'empereur Joseph Il et une autre pour le couronnement de Léopoldil, 
un concerto pour piano et orchestre — concerto qu'il n'acheva — il est vrai — qu'un 
peu plus tard, et puis aussi un rondo, plus de dix menuets et tout autant d'allemandes. Quant 
à la musique de chambre, mon dieu, que de choses n'avait-il pas écrites ! Un quintette, un 
sextuor, je ne sais plus combien de quatuors, de trios — qui pourrait se souvenir du nombre ! 
— et pour le piano, une foule de sonates, de sonatines, de préludes, de variations sur des 
thèmes de Dittesdorf, du comte Waldstein, de Paisiello, de Haibl, de Grétry, de Winter, 
de Salieri, de Sussmayer. Et des danses en veux-tu en voilà, et des lieder ! ... 

Peut-être n'avait-il pas été satisfait alors de soi — en prétendant n'avoir encore rien 
réalisé — du fait de la qualité des œuvres, où à tout le moins de la plupart d'entre elles. 
Mais maintenant, pour peu qu'il songe à tout ce qu'il a créé au cours des onze dernières années 
écoulées depuis lors, il n'a vraiment pas de raison de se sentir honteux. 

Voyons voir — autant que nous nous en souvenions — ce que nous avons travaillé 
entre l'âge de vingt-cinq ans que nous avions alors et l'âge de trente-six ans que nous 
avons atteint à présent... Si nous passons sur quantité de nouveaux lieder et sur des di- 
zaines d'œuvres pour musique de chambre et sur quelques autres œuvres pour orchestre, 
et sur plus d'un vingtaine de nouvelles sonates pour piano, pour ne nous arrêter qu'à quel- 
ques-unes d'entre elles, dont l’Appassionata, et, des quatre symphonies, à l'Héroïque, et si 
nous ajoutons à tout cela le fait qu'au long de ces onze années nous avons également écrit 
un opéra, Fidelio, comprenant trois ouvertures, voire quatre, et si, surtout, nous prenons 
en considération les concertos pour violon et orchestre, eh bien nous n'avons vraiment 


* Le présent morceau est un fragment du roman intitulé « Beethoven — l’homme ». Voici ce que l'auteur affirmait 
lui-même quant à son œuvre dans une interview donnée en 1964 à la revue « Gazeta literarä ». — « Beethoven existait 
déjà dans la nouvelle Appassionata, publiée en 1934 dans la revue «Viata Romäâneascä», Mais là, il n'apparaît pas en tant que 
personnage, sa présence se fait sentir par la transfiguration opérée dans les hommes par sa musique, plus précisément par la 
sonate Appassionata. Ce n'est qu'en 1938, que Beethoven apparaît comme personnage, comme héros central, dans la « Revista 
Fundatiilor » (série rédigée par Camil Petrescu), à savoir dans la nouvelle Prélude à Beethoven sur laquelle s'ouvre le roman 
Beethoven — l'homme. Comme on le voit (encore que l'auteur ait publié en ce laps de temps quelques autres livres), la gestation 
du roman (et à coup sûr le travail effectif) a beaucoup duré. Quelle en est l'explication? L'écrivain a voulu assimiler le vaste 
matériel documentaire de manière à le fondre en lui-même, et à le faire sien, pour pouvoir ainsi — fidèle à la vérité historique, 
biographique et psychologique, mais affranchi aussi des contraintes des énormes matériaux consultés et tout à la fois préservé 
des tentations édulcorées et chromolithographiques des « vies romancées », — évoquer Beethoven en écrivant purement et 
simplement un roman dans cette manière où la plupart des épisodes peuvent également être indépendants ; un roman où la part 
de la fiction soit aussi vraisemblable que les vérités sur lesquelles l’auteur s'est étayé : un roman où le héros — Beethoven ou 
n'importe qui d'autre — sans être « déifié », puisse être pris pour un modèle de dignité, de pureté éthique, de confiance en 
la vie, et (certes non sans luttes et sans défaites) «triompher jusque du destin, si celui-ci a le front de se dresser contre 
moi ». Quant à la question: qu'est-ce qui m'a poussé à écrire ce livre, je crois que la réponse pourrait être: la découverte, 
depuis longtemps, de l'affinité entre ce que je voulais que soit le message humain de ma littérature et les dominantes de la 
personnalité de Beethoven — dans sa vie comme dans son œuvre. En conclusion, une réponse à aucune question: ce que l'on 
rencontrera dans le livre à propos de la musique de Beethoven — là où il ne s'agit pas d’une reproduction fidèle de ce qu'ont 
dit ou écrit ceux à qui sont attribués les propos en question — est le résultat d'une symbiose entre ce qui a été réellement 
dit ou écrit alors, et les opinions de musicologues ultérieurs, 
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pas, mais là vraiment pas de raison d'avoir honte, ni même du point de vue de 
la qualité... 

Mais voilà qu'il s'est attristé : malgré tout cela —- après tant de labeur et après de tels 
résultats, «je me vois contraint de solliciter respectueusement » un poste tel que celui que 
j'ai sollicité, et les nobles personnages qui dirigent le théâtre ont le front de ne même point 
me répondre ! À quoi bon, ainsi donc, l'admiration de cette même noblesse, ou à quoi bon 
les éditeurs se battent pour imprimer mes œuvres, si, outre le fait que je ne suis pas 
capable de vivre par mon art et pour l'art, messieurs mes adulateurs se permettent de ne 
point me donner de réponse et messieurs les éditeurs de me rogner chacun de mes hono- 
raires. Certains d'entre eux même — et non les moins importants — repoussent mes œuvres 
et donnent aux journaux l'ordre de les dénigrer ... 

... Revenant à son offre, il se dit: Il vaudrait peut-être mieux que je ne sois pas 
engagé. De la manière dont je travaille, faisant preuve d'une exigence maladive, exécutant 
des dizaines de variantes et faisant des dizaines de retouches qui sont cause de mille retards 
— il me serait impossible de m'acquitter de mes obligations ... 

Mais voilà que sur-le-champ l'envie lui prend de se giffler : que signifie mieux vaudrait 
que je ne sois pas engagé? N'est-ce point vouloir par là m'appliquer un cataplasme pour l'in- 
sulte qui m'a été faite en ne répondant pas à mon offre? Même s'il valait mieux que je ne 
sois pas engagé, ces messieurs ont le devoir de m'engager. Je suis bien le seul à décider si 
je dois accepter ou refuser cet engagement. Car ces gens-là ne sont que de simples maîtres 
et de pauvres grands dignitaires, alors que moi je suis Ludwig van Beethoven ! 

Il a sauté à bas du lit: oui, tu es Ludwig van Beethoven, l'homme qui à un «enga- 
gement » et un «salaire » et des « honoraires » et des honneurs, tout cela dans la joie de 
la création. Ainsi donc, continuons à travailler ! 

Et pourtant il ne s'est pas assis à la petite table où il écrit. || est indécis: à quoi tra- 
vailler au juste? 

... Àh oui, il le sait! 11 cherchera à écrire au moins quelques-uns des morceaux qu'il 
a promis pour l'Angleterre, à Thomson, d'Edimbourg. 

Mais avant tout, il nous faut réchauffer notre chambre. 

Et le voilà qui ramasse quelques papiers — des partitions et des notices dont il n'a 


plus besoin—, qui s'en va prendre quelques bûches dans le coin de la pièce, et qui 
allume le feu. Le crépitement du bois mort et la flamme ont modifié d'emblée l'aspect de 
la pièce. Ils l'ont rendue amicale. Bon ! Il approche une chaise et la table du poêle, met 


ses lunettes et prend place. Voyons voir ce que nous avons promis, pour savoir ce qu'il 
est plus urgent de terminer. 

Depuis déjà le 1°" juillet, Thomson a sollicité quelques œuvres, que, tout en n'étant 
pas éditeur, mais simple amateur de musique, il veut imprimer. Il voudrait même organiser 
quelques concerts publics avec ces morceaux, là-bas, chez lui, en Ecosse, et peut-être même 
dans toute l'Angleterre. Comme il écrit gentiment, et poliment, surtout si on compare sa 
lettre au ton de messieurs les grands éditeurs Breitkopf et Haertel. Même si tu ne lui as ré- 
pondu qu'avec un grand retard — en octobre seulement — et si tu ne lui as pas offert ce 
qu'il aurait désiré, tu ne lui en as pas moins proposé des œuvres de première qualité: 
trois quintettes — pour deux violons, deux violes et un violoncelle — trois trios — pour 
violon, viole et violoncelle — trois quatuors et deux sonates pour piano. Dans le genre qu'il 
désirait, tu lui as promis quelques chants écossais. 

Et le voilà qui lit dans le brouillon de la lettre adressée à Thomson: 

«Je m'efforcerai d'écrire des œuvres «légères et agréables », comme vous le désirez, 
mais bien entendu autant que cela est possible et que cela s'accorde avec la noblesse, l'élé- 
vation et l'originalité du style, qui — comme vous le déclarez vous-même — « caractérisent 
mes œuvres », exigences dont je ne me départirai jamais ! 

Mais il s'est ravisé: il ne travaillera pas à présent pour Thomson, car il lui faut tout 
d'abord terminer autre chose — n'importe quoi — pour Breitkopf et Haertel. 
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Il feuillette sa correspondance avec eux et sourit enchanté à l'idée que, par sa fermeté, 
il a obligé ces « honorables grands éditeurs » à descendre quelque peu, dans leur dernière 
lettre, du haut de leur morgue, de cette morgue avec laquelle ils l'ont traité dès le début 
de leurs rapports. Parmi les brouillons, il trouve une partie de la réponse qu'il leur a 
adressée à la date du 5 juillet et il s'amuse à relire ce qu'il leur a écrit alors : 

«.../J'entends dire que dans la « Gazette Musicale » que vous publiez, on s'en est pris 
à la symphonie que je vous ai envoyée l'année dernière et que vous m'avez renvoyée. Je n'ai pas 
lu ce qu'écrit ce journal (La vérité est que tu as lu, mais tu as bien fait de leur montrer que 
tu les ignorais: pour ce que ce journal peut écrire à propos de toil). Si vous vous imaginez 
que vous me faites du tort par là, vous vous trompez. Vous ne faites plutôt que discréditer 
votre journal, d'autant plus que je n'ai pas tenu secret le fait que vous avez refusé cette sym- 
phonie, en même temps que d'autres de mes compositions ... » 

Mais voilà qu'une idée lui passe par la tête: oui, c'est cela, ce sont eux-mêmes qui 
ont donné l'ordre à leur journal de détruire ma symphonie — oui, la Ill-ème Symphonie, que 
j'estime être la meilleure de toutes celles que j'ai écrites jusqu'ici —et ce sont encore eux 
qui me traitent par-dessous la jambe à leur « gazette » pour m'empêcher de trouver des édi- 
teurs et me contraindre à accepter les conditions qu'ils m'imposent, autrement dit à accepter 
des prix inférieurs même à ceux qu'ils me payent. 

Mais au souvenir de leur attitude, au lieu d'être chagriné, me voilà toujours plus amusé, 
car — « à voleur, voleur et demi » — et, bien que pressé de leur répondre, il a attendu, pour 
ce faire, de se voir au domaine de Lichnowsky, à Grätz, près de Troppau, et dans sa lettre, 
il a pris soin de préciser qu'il allait rester là-bas tout l'automne, «en tant qu'invité du 
prince ». Pour toute adresse, il n'a indiqué que cela: « L. v. Beethoven, à Troppau ». Simple 
comme bonjour : «L. v. Beethoven, à Troppau », sans même ajouter « à l'adresse du Prince 
Lichnowsky ». Ha, ha, ha ! Je me demande pourquoi je ne leur ai pas dit de m'écrire 
purement et simplement à l'adresse « Beethoven, en Europe ». 

Mais le voilà qui s'attriste à nouveau: gros et vieux bêta que tu es ! Tu crois donc 
qu'ils ne se rendent pas compte que c'est là une «fanfaronnade »? Ils se fichent de toi ! 
A leurs yeux, ce n'est aussi rien d'autre qu'une fanfaronnade,—une piètre fanfaronnade — 
ce que tu leur écris, dans la même lettre, à propos de tes compositions. 

Et il relit ce qu'il écrivait dans ce brouillon: 

«Je me fais un plaisir de vous annoncer que je m'engage à ne donner en Allemagne à 
personne d'autre qu'à vous mes œuvres. Bien entendu, je les donnerai aussi à l'étranger, où je 
reçois des propositions très avantageuses. Mais vous les aurez, quant à vous, à des prix beau- 
coup plus bas. Et si jamais je quitte l'Allemagne — ce que je crois bien que je vais faire —, je me 
réserve alors le droit de vendre mes œuvres et à Paris, et à Londres. » 

Evidemment, à leurs yeux, ça aussi, c'est Une autre fanfaronnade d'impuissant ... De 
miteux ... Allons, Ludwig van Beethoven, ne te mens pas à toi-même ! Ne te mens pas, 
te dis-je ! C'est bien ce qu'ils te considèrent : un pauvre miteux, un impuissant qui se donne 
des airs. 

D'un geste brusque il a jeté à terre toute la correspondance. Quelle honte ! D'autant 
plus que, après tous tes accès de dignité, tu n'en as pas moins cherché, finalement, à cimenter 
une amitié commerciale avec Breitkopf et Haertel. Pas plus loin que le mois dernier, tu 
leur as offert trois quatuors, oui, trois quatuors, pour six cents guldens et un concerto 
pour piano, pour trois cents guldens, et tu as terminé ta lettre par la formule habituelle : 
«votre humble serviteur », alors que dans tes lettres précédentes, tu n'avais pas craint 
de peser mille fois la conclusion, en te fixant à la simple — et peut-être Un tantinet malicieuse 
— formule «avec toute mon estime ». 

Et le voilà qui prend sa tête dans ses mains : que faire pour pouvoir vivre en toute di- 
gnité? Oh, au terme de toute,une année de labeur, et surtout au terme d'une année aussi 
féconde que l'a été cette année-ci — me voir obligé de me poser une telle question ! 
Une année aussi féconde! 
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Et il récapitule: cette dernière année, il a composé Fidelio, il a écrit trois quatuors 
pour le prince Rassumofsky, les trente-deux variations pour piano, le concerto en sol major 
pour piano et orchestre, il a achevé l'Appassionata, et écrit le concerto pour violon, qui a été 
joué avec un grand succès voici huit jours, oui, oui, tout juste huit jours, le 23 du mois. Mon 
Dieu, et après toutes ces œuvres, et tant d'autres ... Et après un succès aussi brillant que 
celui qu'il a remporté avec le concerto pour violon, se voir acculé à pareilles conditions 
matérielles et morales ! Oui, après un succès aussi brillant. 

Et brusquement le voilà qui s'assombrit: Succès? Et «brillant » par-dessus le marché? 
N'a-t-il pas fallu, pour attirer le public, annoncer que le grand Clément, chef d'orchestre du 
théâtre An der Wien, en même temps que célèbre virtuose du violon, la coqueluchede Vienne, 
jouerait non seulement mon concerto, écrit d'ailleurs pour lui, mais aussi une composition 
propre, Variations sur violon renversé, — morceau de bravoure et d'acrobatie? Voilà pourquoi 
ce fut un «brillant succès » ! Oui, oui, pour cette jonglerie au « violon renversé ». Mais 
cela diminue-t-il la valeur de mon concerto, et annule, où simplement réduit la valeur de 
mon travail et les résultats de tous mes efforts de ces dernières années, comme compositeur ? 
Fichtre non ! 

... Et alors? Quel est le résultat, au bout du compte? Grands dieux, que faire? 

Et l'instant d'après, le voilà qui se révolte parce qu'il ne sait pas quoi faire, alors 
qu'il devrait fort bien le savoir : Comment, que faire? Ce que tu t'es dit toi-même tout à 
l'heure — rien d'autre que ce que tu as fait jusqu'à présent aussi ! Oui, travailler, travailler, 
comme s'il n'y avait pas ici-bas de princes protecteurs — fussent-ils de braves gens, comme 
les époux Lichnowsky, Lobkowitz — où bien des petits salauds de princes, comme il y en 
a tellement, qui «t'admirent » et te « protègent ». Et tout comme s'il n'y avait pas des direc- 
tions comme celles des Ka Ka-théâtres, avec un salaire annuel de 2400 guldens sollicité 
par toi, ni des éditeurs mercantiles, mais rien que le trop-plein de ton cœur et de ton esprit, 
et aussi la joie de travailler, la joie de créer. 

Et le voilà qui, sans s'en rendre compte, amène la table près du piano et, après 
s'être plongé dans la lecture du premier des trois quatuors, entreprend de mettre 
au point ce qu'il a travaillé jusqu'alors, et ses mains de courir sur le clavier. 

Le voilà content de lui: Alors, tu as vu? Tout comme il y a quatre ans, à Heiligenstadt, 
alors que, dans un accès de désespoir, tu avais fait tes adieux à la vie et écrit ton testa- 
ment, mais tu avais trouvé la force de vaincre ta faiblesse et de vivre, écrivant tout exprès 
dirait-on des œuvres précisément faites pour donner aux hommes confiance en la vie, 
pour leur donner la joie de vivre, et tout comme aussi au long de tant de souffrances et de 
déceptions et d'humiliations au cours de ces quatre dernières années, et au cours aussi de 
cette année si agitée, quand tu as créé des œuvres à même d’affermir les âmes, oui, oui, 
tout pareillement, voilà qu'à présent tu fais de même avec ces quatuors. 

Et il est content de ce que, après une dizaine d'années ou presque pendant lesquelles 
il n'a plus pratiqué ce genre, le quatuor à cordes, il revient à lui. Et il est heureux 
de constater la différence entre les six premiers quatuors — datant d'il y a dix ans — et 
ceux qu'il vient d'écrire maintenant. Alors, ces quatuors exprimaient simplement des états 
de tristesse ou de petites joies, légères peut-être même, alors que maintenant, hé, hé, 
c'est tout autre chose. . . Par exemple, tiens, ce deuxième Allegretto vivace e sempre scherzando ! 
Il commence par un thème capricieux, grotesque. Mais voilà qu'aussitôt vient s'ajouter un 
autre état d'âme, un chant, quelque peu sentimental, mais alternant sans cesse, et vite, 
avec une disposition presque orgiaque, et... . 

Mais qui donc cogne ainsi à la porte?! Très fort et sans s'arrêter? Depuis quand est- 
on là à frapper alors que moi— plongé dans mon travail et mes pensées — je n'ai rien 
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entendu du tout? Mais Frau Ursula, qu'est-ce qu’elle fiche donc? Comment le bonhomme a- 
t-il pu arriver jusqu'à ma porte? Et en cet instant même, qu'est-ce qu'elle fabrique donc, 
pour que cet individu ose ainsi cogner à ma porte? 

Il se lève et le voici à la porte. || l'ouvre violemment, prêt à rabrouer le malotru qui... 
et il se retrouve avec lui dans les bras. Diable ! c'est le « Barbu ». || l'envoie promener 
et lui referme la porte au nez. 

Mais la voix criarde, aiguë, lui perce les oreilles, encore que son ouïe ait rudement 
commencé à faiblir. Le bonhomme se met à parler: 

— C'est dans votre intérêt, pour votre bien, maître, que je suis venu... 

Ça, vraiment, ça vous met hors de vous. A-t-il oublié, le misérable, qu'on peut être 
dérangé quand il y va du bien d'autrui, mais jamais quand c'est dans « votre intérêt »? 
Avec quelle nouvelle flagornerie s'est-il encore amené, ce « cloaque moral », comme je 
l'ai baptisé? 

Tu écoutes, pourtant, de toutes tes oreilles, pour savoir s'il est parti. 

De l'autre côté de la porte, c'est le silence, mais tu es sûr et certain que l'individu 
n'a pas fichu le camp, .et qu'il est là à terroriser Frau Ursula, l'obligeant à se taire, pour 
que toi, assuré qu'il est parti, tu ouvres la porte... Tu peux toujours courir! je m'en vais 
te laisser moisir là jusqu'après-demain, espèce de mal rasé ! 

Mais tu réalises aussitôt que ce n'est pas une affaire, car s'il est vrai qu'il est ton pri- 
sonnier, toi aussi tu est le sien. Ne serait-ce, tiens, que parce que tu penses à lui et que 


tu n'as plus la tête à ce que tu fais. 

Et le voilà qui fait un effort, pour reprendre son travail, mais autre chose, car il 
se sent arraché, éloigné de son quatuor. Mais il ne sait pas à quoi passer, en se reposant 
et reprenant des forces, comme cela lui est arrivé tant de fois, en passant de l'univers 
d'une œuvre à celui d'une autre, à laquelle, selon son habitude, il travaille simultanément. 
Il songe un instant à l'ouverture Coriolan, qu'il n'a fait que commencer... 

Oui, c'est ça ! il va travailler à Coriolan. 

Et le voilà qui sort un cahier de portées improvisées, avec des esquisses de motifs, 


notés au hasard, quand et où il a pu. 
... Mais il a beau les avoir là devant lui, sur la table, il ne les examine pas, et con- 


tinue de travailler «dans sa tête ». Non, ce n'est pas à partir du texte shakespearien 
que je vais écrire Coriolan, ni même de l'adaptation mise à ma disposition par Collin, mais 
comme je le veux, moi, comme je l'ai pensé dès le début: dans cette ouverture, traitée 
simplement, il y aura deux thèmes. On présentera brièvement non pas les faits et gestes 
du héros, où bien des événements ayant rapport à lui, mais ses états d'âme, car ce qui 
est le plus important, c'est l'univers intérieur avec tout ce qui s'y passe. Et non pas lui- 
même, où plutôt non pas Coriolan seulement, mais en partant de lui, on parlera et de vous 
et de moi et de tout un chacun. Ainsi donc, à un moment crucial, il sacrifie — nous 
sacrifions, et nous sacrifions facilemenet — la vie personnelle, sur l'autel de nos sembla- 
bles, nous fondons le Moi en Nous. Et cela, non pas une fois, mais cent fois, mille fois, 
tant qu'il le faut, sans égard aux défaites ou aux déceptions. Car ce n'est pas en visant 
à la gratitude et moins encore aux récompenses, aux honneurs, que Coriolan se lance dans 
des batailles qui porteront à son apogée la gloire de sa patrie romaine ... Mais lorsque, 
à son retour victorieux, — pour la quantième fois? — messieurs les tribuns de Rome lui 
refusent le titre de consul qui lui est dû, qu'il n'a pas sollicité, dont il n'a que faire, car 
il a, lui, un titre plus grand, sa personnalité — telle qu'il s'efforce de se la forger — ainsi 
donc, lorsque, au lieu de voir reconnaître ses mérites, il est condamné à l'exil, à cause de 
sa fermeté, oh, alors Coriolan passe dans le camp contre lequel il a combattu jusqu'alors 
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et part en campagne contre Rome... «Mais ce n'est pas contre vous que je suis parti 
en campagne, mes chers concitoyens romains, vous qui avez cru que c'est contre ma 
patrie romaine que je me porte, et encore pour la détruire, comme vos dirigeants ne 
cessent de vous en rebattre les oreilles ! Non, ce n'est pas contre vous que je pars en guerre, 
mais contre eux, contre ces dirigeants qui tiennent entre leurs mains les destinées de la 
patrie. Et ce n'est pas pour venger un orgueil outragé, mais pour nettoyer les écuries 
d'Augias, pour purifier l'air de ma patrie, que je fais alliance avec l'ennemi d'antan. Car 
je sais que pour le bien des hommes on a tout le droit de prendre pour alliés les 
anciens adversaires si avec leur concours on peut anéantir les oppresseurs de son 
propre pays. » 

... Travaillons maintenant le premier thème. Après quelques sons graves suivis de 
vigoureux accords — aux fins d'illustrer la force d'âme et la fermeté du Héros —-les 
premiers violons et les violes exposent le thème, une mélodie inquiète et virile ... Et à 
présent les mains courent sur le clavier, construisant le personnage de Coriolan ... 

Mais voilà que tu laisses tomber l'Allegro, qui commence par ce thème, pour noter 
rapidement, opposé au thème viril, un thème suave, celui de la mère et de l'épouse de 
Coriolan, l'implorant d'épargner la cité. 

Après avoir noté le début du thème sur les portées, le voilà qui s'arrête. || ne peut 
plus travailler, car il est assailli par l'analogie avec sa situation actuelle, avec les senti- 
ments qui l'habitent en ce moment. Comme c'est étrange ! Sans doute n'est-ce pas seulement 
quand on entreprend sciemment, délibérément, d'exprimer une expérience de vie à soi, une 
attitude à soi, que celle-ci trouve son expression dans l'œuvre qu'on écrit, il en est de même 
quand le héros de l'œuvre est quelqu'un d'autre, ayant sa biographie à lui, sa propre structure 
psychique : c'est toujours nous-mêmes qu'il exprime. Mais est-ce bien ? est-ce qu'on ne le falsifie 
pas? Tiens, moi par exemple, je dépeins Coriolan tel que j'aurais été à sa place, tel que je 
me conduis dans des situations analogues à celles dans lesquelles il s'est lui même trouvé. 
A moi non plus, les honneurs de tous ces empereurs, et rois et princes ne me manquent 
pas, mais j'estime que c'est une impertinence de la part de ces gros bonnets, de ne pas me 
les accorder, oui une impertinence, qu'il convient de châtier. Et de même que Coriolan 
combat avec ses armes, de même je combats, moi, avec les miennes, oui, ces portées et 
ce piano, et cette tête. Cette tête et ce cœur avec... 

Il s'est arrêté. Puis il a trouvé le mot: ce cœur avec sa conception de vie. Oui, la con- 
ception de vie du cœur, car la conception de vie doit devenir sang de notre sang. Ainsi 
donc, je ne falsifie pas Coriolan, je me retrouve en lui et je le retrouve en moi... 

...Les mains effleurent les touches et en tirent le thème cantabile: nuancé dans 
le registre grave, la douceur de la mère, la suavité de l'épouse, la compassion de Corio- 
lan pour elles... 

Mais non! Ne nous laissons pas fléchir dans nos justes résolutions... La 
dominante de la personnalité doit être —et elle est — «rien ne résiste à la volonté 
humaine ». De sorte que, eh bien, vers l'apogée du deuxième thème, nous reprenons 
le vigoureux premier thème avec des dissonances et des accents impulsifs, comme pour 
repousser notre propre attendrissement. Et si malgré tout nous pardonnons à la cité, 
ce ne sera pas par attendrissement, pas par faiblesse, mais par ... 

Mais pourquoi ne peut-il aller plus avant dans ses pensées? L'idée lui a brusquement 
passé par la tête que de l'autre côté, dans la cuisine, le «Barbu» est là, à enquiquiner cette 
pauvre Frau Ursula; oui, oui, aucun doute, il est là. À me torturer les méninges pour 
trouver un moyen de le faire déguerpir, il me sera impossible de travailler. Mais aussitôt, 
de s’admonester : qu'est-ce que cela veut dire, toi qui te sais capable de t'affranchir de 
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pareilles servitudes ! L'explication de ton incapacité à poursuivre ton travail est ailleurs: 
tu es fatigué, tu l'étais déjà et t'apprêtais à sortir. C'est pourquoi tu vas te rhabiller, et 
tu sortiras. Tu iras au café, où tu liras, comme à ton habitude, les journaux enchâssés dans 
leurs hauts supports, ou bien tu tailleras une bavette, à supposer que tu trouves quelqu'un 
qui mérite que «vous discutiez le coup » ensemble. Ou, mieux encore, tu fumeras ta 
pipe au long cou, et tu laisseras tes pensées errer quelque part dans le néant, ou se con- 
centrer sur le travail que tu as «dans la tête »... jusqu'au moment où tu te lèveras 
brusquement et, sans trop savoir comment, tu te retrouveras en train de flâner au-delà 
des portes de la ville. 

Ou bien, peut-être, que le mieux serait encore de te rendre dans une Kneipe où 
on te servira un bon petit pinard ! 

Et le voilà qui prend sur la table les pages auxquelles il a travaillé sur l'ouverture de 
Coriolan, ainsi que sur le quatuor, et il va les ranger dans la commode. || y prend ce 
qu'il a travaillé aujourd'hui même, sur la Symphonie en do mineur, pour trouver tout en 
place losqu'il reprendra son travail demain matin. Ou peut-être aujourd'hui même, à son 
retour. Car soudain l'envie lui prend de travailler à cette symphonie. 

Tel qu'il est, debout, il reste planté là, devant la table, en songeant au thème qui, dans 
la symphonie, est confié tout d'abord à la viole et au violoncelle. 

Puis il prend place et imagine la suite : le fragment final du thème est repris par les 
violons et le basson, puis — c'est ça, c'est ça ! — par les instruments à vent et répété, de 
manière plus expressive, par les instruments à cordes. Mais le petit motif final est ramené 
lui aussi — avec des variations et des alternances — par les instruments à cordes et 
à vent. Bravo, bravo ! Tu te fiches pas mal des objections qu'on t'a faites tant de fois, 
que «tu noies tes thèmes dans un million de sinuosités, de parenthèses, de reprises », 
et Dieu sait quoi encore, de «faire des divagations du thème central » au lieu « d'aller 
droit » au but, c'est-à-dire quelque chose comme « monsieur le comte couche-t-il ou 
ne couche-t-il pas avec madame la comtesse? », Et oui, dans Coriolan, les choses vont, 
la plupart du temps, droit au but. Mais non pas parce que vous le voulez, vous, mais 
parce que c'est l'œuvre qui le veut, oui, allant au lieu X ou Y. Il est vrai qu'en général 
je ne veux pas — parce que cela ne doit pas être, cela n'est pas naturel — aller droit 
au «dénouement »! Ainsi, par exemple, dans le même morceau, j'ai prélevé un petit 
grain et en partant de son motif, et avec lui, dans le développement logique — logique du 
point de vue aussi, mettons, épique, philosophique et psychologique, et aussi du point 
de vue musical — je déploie un vaste tableau et en recourant aux mêmes motifs, amplifiés, 
j'obtiens — ou à tout le moins je veux obtenir — une pénétration plus puissante dans l'âme 
et dans l'esprit de l'auditeur. Les bois annoncent enfin un nouveau thème — encore appa- 
renté au premier — mais qui déjà promet la lumière. Mais au bout de quatre mesures 
seulement, le voilà qui s'arrête brusquement, comme une sorte de gémissement épouvanté, 
s'arrache aux violons et après un instant d'hésitation désarmée s'achève en un cri de souf- 
france. Et à présent, la résolution énergique, le lumineux do majeur qui jaillit, chassant 
toute trace d'épouvante, d'inquiétude ... Et ce thème exultant en do majeur, après tant 
et tant d'hésitations et de doutes en ta propre force, vient clamer: nous vaincrons ! Nous 
avons déjà vaincu! Nous avons vaincu nos faiblesses et notre manque de confiance en 
notre force ! l'homme est tout-puissant. C'est la volonté de l'homme, la force de sa 
volonté qui est l'artisan de son destin. N'est-ce pas le caractère de l'homme qui fait et 
son bonheur et son malheur? 

Mais le voilà qui s'arrête et se gourmande: honte à toi! Tu perds ton temps à 
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«analyser » ce que tu a fait jusqu'ici. Et ceci parce que — oui, oui, c'est bien la vérité 
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— tu n'a pas l'esprit à ton travail, parce que tu sais que de l'autre côté, le « Barbu » est 
là qui t'attend. Ainsi donc, après avoir démontré la toute-puissance de la volonté de l'homme 
— en ces pages mêmes, comme en tant d'autres faits et gestes de ton existence — toi, 
Ludwig van Beethoven, tu n'es même pas capable de faire un petit rien du tout: avoir la 
volonté de ne pas tenir compte de l'existence de cet individu, de l’autre côté de la porte, 
et de travailler ! Et, comme si cela ne suffisait pas, de ne pas pouvoir travailler, tu te 
mets à «hamlétiser » par-dessus le marché ! Et, comme tant d'autres fois déjà — dans 
ta vie comme dans ton œuvre—tu hamlétises d'interminables soliloques ... 

Mais un instant après, il se dit qu'il n'a aucune raison, somme toute, de se gourman- 
der: tout d'abord parce que ces «hamlétisations » et «interminables soliloques » sont 
pour lui des formes — et non des moins importantes et efficaces — du processus de créa- 
tion. Sur la portée il ne fait rien d'autre que coucher — en des variantes et des tran- 
scriptions à n'en plus finir —le résultat ultime, cristallisé, de son travail qui, sous l'une 
de ses formes, est précisément ce «soliloque » suivi — ou accompagné de la notation sur 
son carnet, ou bien sur les portées, des premières ébauches des œuvres. 

... Pourquoi donc, à propos de bottes — où plutôt à propos de ces «soliloques » 
— se souvient-il qu'un homme de l'intelligence de Wegeler ne l'a pas cru lorsqu'il lui a 
déclaré que ces «soliloques » se déroulaient chez lui dans une construction et un ordre 
rigoureux, tout comme si c'étaient des phrases écrites? Wegeler a eu une mine étonnée: 
«s'ils étaient écrits, passe encore, mais je ne comprends pas que mentalement ils puis- 
sent se dérouler comme dans un livre, en un ordre parfait et dans des phrases parfaitement 
construites. D'habitude, les choses mentalement se passent un tantinet, sinon chaoti- 
quement, à tout le moins anarchiquement ». Ah, quel dommage que Franz ne soit pas 
dans mon cerveau en cet instant, tiens, où je polémise avec lui mentalement, et point 
du tout anarchiquement, je crois bien, mais «en des phrases parfaitement construites ». 
Ha, ha, ha! 

Mon éclat de rire a dû faire croire au « Barbu » que j'avais quelqu'un chez moi, car 
comment peut-on s'esclaffer comme ça quand on est tout seul? Eh oui, le voilà qui se 
remet à cogner. Et bien, tu peux toujours attendre, je ne t'ouvrirai pas ! Et je ne sortirai 
pas non plus, bien que je n'aie plus envie de travailler. Je te tiendrai là, dans la cuisine, 
jusqu'après-demain, mon petit « Barbu » ! Et pendant ce temps, moi je me reposerai, perdu 
au «pays de personne », dans le « Niemandsland » de la rêverie et des pensées, dans cet 
espace qui va de la fin d'une longue période de travail acharné au début d'une autre. Et 
quand j'aurai sommeil j'irai me coucher ... Et toi, tu resteras là-bas, oui, oui, et tu poi- 
reauteras ... 

Il abandonne les pages de la symphonie là où elles sont — sur la table —, approche 
la chaise de la cheminée, y jette des bûches, un tas de büûches, s'en va prendre sa pipe, celle 
au tuyau le plus long, la bourre de tabac etse cale dans son fauteuil. Voilà ! Au lieu d'aller 
au café, à faire la lecture ou à rêvasser ou bien à vagabonder par les forêts de Vienne, nous 
nous reposons en vagabondant dans... rien du tout... Ou bien au royaume des 
souvenirs. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Nouvelles pièces historiques roumaines 


Les discussions en marge de la dramaturgie roumaine ont surtout porté l’année dernière sur les 
problèmes du théâtre d'inspiration historique et sur la relation entre la fiction artistique et la réalité 
historique. On a observé à cette occasion que les pièces d'inspiration historique écrites ces dernières années 
peuvent être comparées aux meilleures œuvres classiques roumaines du genre, et profitent en même 
temps de l’expérience du dernier quart de siècle et d’une perspective enrichie par rapport au passé. 
La nouvelle dramaturgie historique roumaine suit, dans ses meilleures productions, une tradition illustrée 
naguère par un Mihaï Eminescu, un Alexandru Davila et un Barbu Delavrancea, tradition qui consiste 
à porter à la condition de «mythes» significatifs pour les destinées du peuple roumain certaines person- 
nalités et situations historiques. Ainsi, pour Eminescu, auteur, dans sa «IIIe lettre » d’un remarquable 
portrait de Mircea le Vieux (prince roumain qui en 1393 vainquit le sultan Bajazet Ier— dit l’Eclair), ce 
voïvode représente le génie politique roumain; modeste, modéré, se défendant de tout orgueil ou esprit 
d'aventure, qui loin de chercher à se couvrir de gloire, voulut sauvegarder «son pauvre patrimoine, 
et son peuple », et s’y employa avec abstination, avec la conviction profonde que la nature même l’ai- 
derait à rejeter l’envahisseur hors de la terre ancestrale. C’est un mythe tiré de la connaissance de l’histoire 
nationale et universelle, qui devait susciter un demi-siècle plus tard l’émerveillement du grand historien 
Nicolae lorga. Nombre d’écrivains comme Al. Davila, Barbu Delavrancea, puis Mihaïl Sadoveanu, ont suivi 
l’exemple du grand poète, les deux premiers au théâtre et le dernier dans le roman historique. C’est Davila 
qui évoque, en 1903, Vlaïcu Vodä, prince régnant de Valachie et oncle de Mircea le Vieux, dans une 
pièce du même nom, qui figure au répertoire permanent du théâtre roumain classique. Vlaïcu est, à son 
tour, un héros-mythe: le prince roumain conscient des difficultés, voire de l’impossibilité de son pays à 
agir ouvertement en faveur de son indépendance et qui attend et prépare longuement le moment pro- 
pice à l’action. Après Davila, Barbu Delavrancea fait, en 1909, dans Crépuscule, l’apologie du plus marquant 
des princes roumains, Etienne le Grand (1457—1504), vainqueur du sultan Mohammed II, le conquérant 
de Constantinople. Delavrancea érige Etienne le Grand en père du pays, son personnage bénéficiant d’un 
dosage savant de qualités humaïnes et sublimes. Il faut dire d’ailleurs que ce dosage n’a pas manqué 
de choquer tout d’abord les contemporains de l’auteur. Le personnage cependant n’en est que plus vi- 
vant et plus séduisant. 

Pourtant des connexions inconnues des devanciers peuvent s’établir entre le passé et l’expérience 
historique du présent. Un «renouvellement des mythes », de leurs significations, et de leur potentiel 
révélateur du passé historique devient périodiquement nécessaire. C’est là, justement, la tâche qu’un cer- 
tain nombre d’auteurs dramatiques roumains contemporains se sont proposé de remplir. 

Plusieurs des meilleurs drames historiques des dernières années ont comme trait commun le dé- 
placement de l’accent de la personnalité historique sur la description des conditions générales d’une 
époque, vues sous le jour cru de la lucidité. Ces pièces rejettent par principe toute réthorique et sem- 
blent poursuivre une démythisation, dans le même sens d’ailleurs que les auteurs dramatiques contem- 
porains d’autres pays. L’optimisme facile de différentes œuvres modernes ou de vieille date, d’inspi- 
ration historique, la tendance à faire des héros nationaux une sorte de « porte-voix » de leur époque, selon 
l’expression de Marx, les phrases à effet, les «phrases » en général, sont exclues de ce théâtre profon- 
dément sérieux méditativement grave, reflet d’un passé millénaire parmi les plus mouvementés de toute 
l’histoire universelle. 

Conscient de son message, qui est de mettre en scène, non pas un voïvode, mais le contexte his- 
torique d’une époque, Ion Omescu évoque, par exemple, sans le nommer, dans Siècle hivernal, le prince 
vallaque Constantin Brâncoveanu (1688—1714). Délivré ainsi de l'obligation de s’en tenir à la lettre 
du document, l’auteur, qui écrit en sous-titre de sa pièce « prétexte historique », a la possibilité de con- 
centrer l’action, à la fois autour du portrait du prince et autour de la condition dramatique de toute 
une époque historique, suggérant l’idée que le peuple roumain a connu bien des «siècles hivernaux » 
pareils à celui-là où le devoir suprême était de sauvegarder les racines enfouies dans la neige durcie. Sa- 
voir distinguer un «siècle hivernal » de la venue du printemps, ne pas confondre les situations et 
faire son devoir selon les impératifs de l’heure — voilà la leçon du Prince à son fils. 
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Dans Petru Rares, l’une des œuvres dramatiques les plus intéressantes inspirées par l’histoire de la 
patrie, Horia Lovinescu adopte une forme quelque peu différente. Il prend pour point de départ une 
réflexion philosophique sur le «pouvoir » et sa pièce constitue une illustration de cette réflexion. En 
acceptant cependant de prendre la matière de cette illustration dans la réalité roumaine et de concrétiser 
son idée par le truchement d’un personnage historique bien déterminé, — les documents, et les chre- 
niques en font foi, ainsi que des lettres qu’il a signées, l’auteur est bien obligé de créer un être vivant, 
en chair et en os, pareil à Vlaïcu ou à Etienne, qu’il est possible de confronter avec les documents et 
qui est en même temps le porte-parole, des idées de l’écrivain sur le pouvoir et sur l’histoire roumaine 
Partant d’un sujet philosophique, la pièce devient une œuvre de philosophie politique, un drame dela même 
«condition historique ». Horia Lovinescu a su intelligemment surprendre les ressorts de l’histoire natio- 
nale, les dures «lois » qui gouvernèrent le Moyen Age roumain et les comportements qu’elles engendrè- 
rent. Petru Rares est le drame d’un homme d’Etat, gouvernant un peuple entre deux histoires: celle 
qu’il veut faire et celle que d’autres lui réservent. Comment fera-t-il pour réaliser ses aspirations? Jusqu’où 
peut-il aller? En quoi consiste la victoire ou la défaite? Horia Lovinescu a deviné et débattu, implicite- 
ment ou explicitement, tous ces problèmes et c’est pourquoi sa pièce a de grandes chances de dépasser 
le cadre du temps présent. Le procédé utilisé par la dramaturgie contemporaine consiste donc à faire le 
portrait d’un voïvode sur la toile de fond d’une certaine «condition historique » qu’il explique et qui 
l'explique, qui symbolise et éclaire une condition historique déterminée. Cette formule, dont l’application 
dans Petru Rares a donné des résultats probants, trouve aussi une illustration remarquable dans le théâtre 
historique plus récent de Paul Anghel. Après Barbu Delavrancea et Mihaïl Sadoveanu, Paul Anghel est 
le troisième écrivain roumain qui réussit à créer un Etienne le Grand historiquement vrai et ayant, 
en même temps, de profondes résonances contemporaines. La Semaine des passions — c’est le nom 
de la pièce — est l’histoire d’une victoire apparemment «impossible ». Le voïvode est seul, le pays est 
isolé, les princes chrétiens et le Pape lui mandent de bonnes paroles en guise de soutien, par contre les 
Turcs arrivent, sultan en tête, avec 200.000 hommes. Les messagers du sultan jettent au prince moldave 
ce défi: « Passez au sabre 200 mille hommes! » Coup de théâtre: Etienne le Grand relève le défi. Le 
pays se battra tout seul! Non pas de façon spectaculaire, « chevaleresque». Mais en vilain, à la vie et à la 
mort; il opposera à l’envahisseur le feu, les cendres et le poison, il l’attirera dans des pièges, il le har- 
cèlera, le frappera de face et par derrière, par tous les moyens, il le traquera comme une bête féroce 
jusqu’au-delà de ses frontières. Il perdra une bataille (à Valea Albä), mais il gagnera la guerre. Car Valea 
Albä fut à Mohammed le Conquérant, ce que fut à Bonaparte la bataille de Borodino. Le sultan dut se 
retirer de Suceava, sans avoir foulé du sabot de son cheval les pavés de la capitale moldave.Pourquoi 
cette victoire d’Etienne le Grand? Parce qu’il symbolise le « temps », parce qu’il s’identifie au pays, parce 
que c’est un homme complet, ayant des grandeurs et des ombres (non pas des faiblesses, parce que l’au- 
rochs n’a pas de « faiblesses »), capable d’écouter la voix de son peuple. A chaque tournant, à un pas 
du désespoir, le prince, battu, retrouve le pays, en la personne des serfs ou de ses amis et le dialogue 
reprend sans peine. Le peuple trouve en lui-même la force du sacrifice, lorsque le prince, vaincu, se sent 
accablé par la solitude, ou par des hallucinations fébriles. Ce n’est pas le voivode qui remporte la vic- 
toire, mais le pays tout entier, grâce à sa capacité de résistance et à sa haine de l’envahisseur. Mais ce pays, 
c’est un peu le prince qui l’a fait tel qu’il est. Paul Anghel réussit à nous faire aimer cet Etienne humain et 
sublime en même temps, qui s’attendrit devant un enfant et philosophe devant la maquette du monastère 
de Putna, en pensant à la mort qui peut le surprendre à n’importe quel moment, cet Etienne qui aime la 
femme, non pas seulement pour le plaisir, mais aussi pour la force qu’elle lui donne pour combattre 
les difficultés. 

Le Brave, une autre pièce de Paul Anghel jouée récemment au théâtre « Lucia Sturdza Bulandra », 
évoque l’épouvantable destin de Michel le Brave. Héros de renommée européenne à l’époque, Michel 
le Brave, qui régna de 1593 à 1601, est le premier prince roumain qui fut en même temps voïvode de 
Valachie, de Moldavie et de Transylvanie, réalisant ainsi la première union des trois principautés. Le 
Brave, sous-titré «bas-relief dramatique », est l’explication d’une tragédie. Etienne le Grand avait été 
vainqueur. Michel le Brave est mort à Turda, assassiné par les serviteurs des Habsbourgs. La tragédie dont 
il fut le héros fut cependant aussi féconde que la victoire d’Etienne le Grand. Sa tête coupée éclaira 
comme un symbole à travers les siècles les destinées de son peuple. Il s’inscrit dans la lignée des chefs 
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Scène de Les Grands couturiers de Valachie 


Scène de Chronique privée de Laonic 


Scène de Marie 1714 


d'Etat roumains (tels Jean le Terrible, qui régna plus tard, ou Tudor Vladimirescu, au XIX® siècle) 
dont le destin personnel ne croisa que pour un bref instant l’histoire du pays, mais pour un instant qui 
fut décisif par l’effet produit sur les consciences (leur témérité étant la preuve qu’on peut dépasser cer- 
taines abdications que les lâches appellent des « réalités»). Le personnage de Paul Anghel se révolte contre 
«la condition historique », qu’il brusque, en brusquant son pays et ses contemporains, les soi-disant 
« sages » de l’époque. Son drame ne fut pas seulement la conséquence d’un tempérament impétueux 
et de sa sincérité de caractère, ou bien des difficultés politiques intérieures. Il constitue aussi l’aboutisse- 
ment d’une condition historique tragique. Le symbole du «planétarium » par le truchement duquel la 
Turquie, l’Autriche et la Pologne arrangeaient leurs affaires et dans lequel, selon l’expression rapportée 
dans la pièce d’un fonctionnaire impérial «il n’y avait pas de place pour un pays de Valaques », est 
significatif en ce sens. À nouveau, comme dans Petru Rares, «les deux histoires » s’affrontent et Michel 
remplit sa destinée tragique, féconde cependant, pour son peuple, dans la perspective des siècles. 

Nous signalerons également comme une expérience particulièrement intéressante, s’encadrant 
cependant dans un autre courant du théâtre historique contemporain, la pièce Maria 1714 par Ilie Päu- 
nescu, qui prend pour prétexte la mise à mort de Constantin Brâncoveanu et de ses fils, à Constanti- 
nople, en 1714. Il s’agit là d’un drame moderne, du point de vue de la psychologie des personnages, 
des problèmes posés et de l’expression linguistique. Tout comme Les Grands couturiers de Valachie par 
Al. Popescu et la Chronique privée de Laonic pas Paul Cornel Chitic, elle a pour objet avoué non pas de 
reconstituer l’histoire mais de véhiculer des idées contemporaines dans un emballage de prétextes histo- 
riques. Habitués à la manière traditionnelle, certains critiques et historiens ont, naturellement, exprimé 
des réserves, mais il va de soi que cette conception aussi est légitime et digne d’attention. Le succès de 
Maria 1714 au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest, dans la mise en scène de Sorana Coroamä 
et l’interprétation méritoire d’Olga Tudorache et George Constantin en témoigne. 


Dan Zamfirescu 
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Le Hachereau 


Le film le Hachereau est réalisé d’après le roman de Mihaïl Sadoveanu portant le même titre, roman 
considéré comme l’un des chefs-d’œuvre non seulement de cet auteur, mais de toute la littérature roumaine 
du XXe siècle. A l’époque, Sadoveanu lui-même avait emprunté le sujet du roman à un autre chef-d’œu- 
vre, appartenant à la littérature populaire roumaine: Miorija (l’Agnelle). Le grand conteur aimait cette bal- 
lade plus que toute autre œuvre de la littérature roumaine. Bien plus, il en avait découvert une variante 
inédite, qu’il considérait comme plus artistique que la forme traditionnellement acceptée, laquelle avait 
été popularisée au XIXE® siècle par le poète Vasile Alecsandri. D’autre part, le poète et philosophe Lucian 
Blaga avait édifié un concept de philosophie de la culture, une catégorie même, l’espace mioritique, parti- 
culier, selon lui, à la spiritualité du peuple roumain. Il s’agit d’un espace vaste, « ondulé», qui relie la 
montagne à la plaine. Car, dans l’ancien temps, un grand nombre de Roumains étaient pâtres et pra- 
tiquaient la transhumance, c’est-à-dire qu’ils quittaient la plaine pour se rendre dans les montagnes, pour 
ramener en hiver leurs troupeaux de la montagne dans la plaine. Tout au long de ce chemin — lent et 
long — ils couraient de nombreux dangers, entre autres celui d’être tués et pillés. Dans la ballade popu- 
laire, le pâtre est prévenu par l’une de ses brebis que deux « päcurari», deux bergers, ont fait le projet de 
l’assassiner. Fataliste par nature (c’est l'hypothèse adoptée par Vasile Alecsandri), le pâtre se résigne à 
l’inévitable et ne prend aucune mesure pour se défendre. Des thèses ultérieures ont démontré que le 
fait même de connaître les intentions des deux autres devenait pour lui la meilleure sauvegarde, le péril 
étant implicitement conjuré. C’est ainsi que s’explique le fait que le pâtre de Miorifa parle avec sérénité 
et même avec une réelle satisfaction poétique de sa mort prochaine. Mihaïl Sadoveanu, dans le Hachereau, 
a opté cependant pour une autre hypothèse: le pâtre ne sait pas ce qui se trame contre lui, il sera donc 
tué par ses deux compagnons sur la route qui le ramène de la montagne dans les pâturages de la plaine. 
La femme du mort attend vainement le retour de son mari. Finalement, elle décide d’aller le chercher, 
suivant en sens inverse le chemin parcouru par celui-ci et demandant partout si quelqu’un a vu passer son 
homme. Dans l’un des villages, elle retrouve le chien du troupeau et, avec l’aide de celui-ci, découvre 
au fond d’un ravin escarpé les ossements de l’homme assassiné. L'amour et la terreur lui avaient fait quit- 
ter la maison. Un äâpre besoin de vengeance lui fera poursuivre, dès lors, sa voie, jusqu’à l’accomplisse- 
ment exemplaire de l’acte de justice. 

Quand un roman est porté à l’écran, l’adaptateur a, bien sûr, la latitude — sans en fausser le sens 
général, certes — d’opérer une sélection parmi les différentes idées de la narration et, afin de mieux 
mettre en valeur le thème, d’insister sur l’une d’entre elles, de préférence sur celle à laquelle l'écrivain 
lui-même avait réservé la première place. C’est exactement ce qu'a fait, dans son film, le metteur en scène 
Mircea Muregan, auteur, entre autres, d’une intéressante adaptation cinématographique de la Révolte de 
Liviu Rebreanu (voir Revue Roumaine 3/1966). L’héroïne de Sadoveanu, Vitoria Lipan, présente deux 
traits de caractère essentiels. C’est une paysanne obstinée qui, d’une part, croit à la justice divine et à l’iné- 
luctäbilité du destin; par ailleurs — autre caractéristique du paysan et, surtout, de la paysanne — elle est 
douée d’une ruse subtile, d’une astuce aiguisée cachée sous une feinte naïveté. Favorisée par la chance, 
mais surtout par son habileté, l’héroïne découvrira les coupables avec l’adresse et le «flair» d’un véritable 
détective. Aidée par une autre paysanne, la femme d’un aubergiste, Vitoria parvient à faire parller les 
épouses des deux assassins, et à les dresser l’une contre l’autre. Ce côté policier était, chez Mihaï Sado- 
veanu, savoureux et original. Certes, les méthodes et les stratagèmes des deux femmes détectives ne rappel- 
lent que d’assez loin ceux d’un commissaire ou d’un procureur classique. Mais leur efficacité sera pour le 
moins égale. La psychologie de Vitoria Lipan présente encore un autre aspect: son allure de prophète, 
de pythie péripatétique, d’hallucinée. Cette paysanne s’engage dans son expédition comme elle partirait 
pour une chasse dans l’inconnu et le néant, mais avec le faux calme des illuminés. Cet aspect est, sans aucun 
doute, le trait fondamental du caractère de Vitoria dans le film de Muresan, comme il l’était déjà dans le 
roman de Sadoveanu. Le metteur en scène a fait toutefois plus que de respecter la lettre du roman. De 
ce trait — prédominant, il est vrai — il a fait une caractéristique exclusive. Délibérémeut, il a négligé 
le côté policier, considérant sans doute que celui-ci pourrait nuire à la pureté psychologique de l’héroïne. 
Selon nous, les deux angles sous lesquels la question peut être envisagée ne sont nullement contradictoires. 
D’ailleurs, l'enquête de facture policière aurait pu être commentée au moyen des actions de l’autre person- 
nage féminin, qui a été purement et simplement eliminé du film. Vitoria aurait pu poursuivre son calvaire, 
sa voie d’extralucide, laissant à d’autres le soin des recherches et des sondages. On aurait donné, de cette 
façon, plus de dynamisme au film, tout en conservant intacte (et même en la soulignant, par contraste,) 
la pureté de l’héroïne principale, sur le plan esthétique souhaité par Mircea Muregan. Mais, le metteur en 
scène en a jugé autrement. C’est, bien entendu, son droit absolu, d’autant plus qu’il a eu soin de s’assurer 
une distribution remarquable. Le rôle de Vitoria Lipan est particulièrement ardu, car il se base presque 
uniquement sur la vie intérieure, sur la spiritualité, sur le pathétique d’une décision inébranlable, sur 
la volonté d’aller jusqu’au bout. A cette fin, il fallait un visage expressif, qui, bien qu’indirectement, rendit 
sensibles toutes ses pensées. Mircea Muregan a eu le mérite de reconnaître de telles qualités dans le jeu de 
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Scène de Le Hachereau 


l'excellente actrice espagnole Margarita Lozano. Il a aussi trouvé une actrice roumaine, Eugenia Bosin- 
ceanu, qui a magistralement doublé la voix, conservant exactement le même ton, en apparence monocorde, 
mais en réalité varié, nuancé, le ton des êtres pour qui chaque parole est appuyée, pesante, comme un ver- 
dict de la fatalité. Le chemin parcouru par Vitoria Lipan nous fait souvenir de la belle pensée d’Emerson: 
« Pour qu’un chariot avance, il faut l’atteler à une étoile.» Vitoria Lipan semble continuellement guidée 
par un astre. L’art de Margarita Lozano donne, d’une façon délicieusement amère, cette sensation. 

Vitoria est une femme qui n’a pas loin de quarante ans, âge auquel les paysannes semblent généra- 
lement assez fanées. Mais elle ne l’est pas, car son grand cœur lui confère une éternelle jeunesse et donne 
en même temps à sa physionomie une constante beauté. Elle est vêtue de façon à dissimuler entièrement ses 
attraits. Elle porte une longue robe, ses pieds sont enroulés dans des bas de laine qui épaississent la cheville ; 
la taille n’est pas marquée; seul son visage reste visible. Et ce visage est d’une spiritualité, d’une diversité, 
d’un pathétique infinis. Et puis, il est très beau: calligraphiquement et artistiquement beau. C'est-à-dire 
qu’il s’illumine parfois brusquement d’une beauté nouvelle, puis redevient neutre, jusqu’à l'explosion 
suivante. On dit qu’une femme n’est véritablement belle que si, de temps en temps, elle devient belle. Et 
elle devient belle non seulement par ce qu’elle est, mais surtout par ce qu’elle fait. Margarita Lozano 
possède cette qualité. 

Certains critiques ont soutenu qu’un récit aussi tragique méritait l’honneur d’être traité en noir et 
blanc. Nous sommes, au contraire, de l’avis de Nicu Stan (le chef opérateur) et de Mircea Muresan. Une 
aussi sombre histoire exigeait, précisément parce qu’elle était sombre, un film en couleurs; car cette dra- 
matique histoire est celle de Vitoria, et elle n’affecte en rien les paysans dont celle-ci traverse les villages. 
Comme une perfide ironie, sa route ténébreuse ne traverse que des paysages riants, des sites clairs, sereins, 
des splendeurs joyeuses, comme pour mieux faire comprendre à quel point la nature — où l’humanité — 
peut être indifférente aux malheurs de l'individu. (Tourgueniev l’avait d’ailleurs indiqué depuis longtemps 
dans ses Récits d’un chasseur.) 


D. I. SUCHIANU 
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Carnet de beaux-arts 


Vers la fin de 1969, VASILE GRIGORE, l’un des meilleurs coloristes de la peinture roumaine 
actuelle, exposait sur un panneau des galeries Apollo de Bucarest. Chacune de ses toiles étant conçue 
dans une certaine gamme chromatique, avec une préférence évidente pour les modulations des couleurs 
chaudes — rouge, orange ou jaune, Vasile Grigore est un véritable virtuose du genre, chacune des sur- 
faces peintes par lui représentant un accord chromatique parfait. Située à la frontière subtile du figuratif 
et du non-figuratif, la peinture de Vasile Grigore réalise le rêve de tant de peintres de « musicaliser» 
l'expression de la couleur justement parce qu’il obtient ces accords parfaits qui posent leur empreinte 
sur la sensibilité du spectateur par un effet convergeant simultané. Son sens de la couleur se conjugue 
donc avec une science consommée des possibilités chromatiques, résultat d’une étude persévérante. Dans 
cette mise en harmonie de la surface peinte, le calcul des formes, l’équilibre et les proportions jouent un 
rôle important. La chaude lumière qui se dégage des toiles de Vasile Grigore crée un univers plein de 
vitalité, une sorte de concentré d’énergie solaire. 

C’est aux mêmes galeries Apollo qu’a exposé quelques-unes de ses toiles un autre peintre marquant, 
ION NICODIM, qui s’est fait connaître par plusieurs remarquables expositions internationales et dont 
l’une des tapisseries a été retenue pour la décoration du Palais des Nations Unies à New York. Ion 
Nicodim, donc, présentait aux galeries A pollo des ouvrages de techniques diverses (huile, gouache et gravure 
sur métal), parfois combinées. Contrairement à Vasile Grigore dont la peinture exprime une vitalité 
condensée, Nicodim semble s'installer dans un univers pictural dont l’atmosphère est raréfiée et la 
matière diffuse — comme celle qui, au dire des savants, règne en certaines régions de l’espace cosmique. 
« Le cerf-volant» construit de lignes parallèles, espacées, et non de tâches compactes acquiert ainsi une 
existence discontinue, tandis que les Couches géologiques de la « Montagne magique» perdent toute trace 
de la solidité et du poids des roches. La transparence de la matière liquéfiée est extrême dans la repré- 
sentation du « Lac paisible», signe plastique d’une profondeur cachée, sous une surface où flottent des 
formes capricieuses. L’intention de représentation picturale, non pas des aspects directement saisissables 
de la réalité, mais de sa stratification même, se remarque, aussi, dans d’autres compositions. Quant à 
l'ouvrage intitulé « Espace nordique» où il utilise la gravure « Le lac paisible» multipliée en collage sur 
toile, celui-ci semble caractéristique pour toute la peinture de Nicodim, qui est une expression de cette 
capacité de se détacher du réel, de se retirer dans un monde purifié. 

Le graveur MARCEL CHIRNOAGÀ se montre de plus en plus attiré par un art peuplé d’allégories, 
où la densité de l’image procède de la littérature impliquée. Une exposition antérieure du même artiste 
le montrait enclin à la description d’un monde hermétique, pareil aux ovules du règne biologique ou 
aux espaces renfermant les organes internes du corps animal, espaces suffocants, où les figures humaines 
s’entassent, comme torturées par la fatalité des impulsions instinctuelles. On remarquait également dans 
ses gravures un vague parfum Sécession dégagé par certains traits d’un symbolisme mélodramatique et 
par l’utilisation d’arabesques contorsionnés pour les visages humains et les formes de végétation quasi- 
carnivore qui les entourent, capables de les consommer, voire de les annihiler. Dans son exposition pré- 
sente, Chirnoagä est placé, de façon encore plus évidente, sous le signe d’un style historique, à savoir d’un 
certain maniérisme postérieur à la Renaissance (qui, disons-le au passage, a constitué une source, un 
point de départ de nombre d’auteurs appartenant à la ligne sécessionniste ou surréaliste). Il est vrai, 
cependant, que, si Chirnoagä s’inspire des illustrations des traités scientifiques de l’époque susdite ou 
des cartes de cette même époque, entourées de figures allégoriques, qu’il adopte pour leur imprimer de 
nouvelles significations, il utilise souvent ce même style de la gravure du XVI, siècle pour de nouvelles 
allégories, créant ainsi une sorte d’équivoque historique. En fait, lorsqu'il emprunte aux surréalistes leur 
technique du montage dans le but d’obtenir des images bizarres, Chirnoagä mise, le plus souvent, sur 
le voisinage inattendu des produits d’époques différentes: la locomotive du siècle dernier et les bœufs 
qui figurent sur les bas-reliefs romains, un vieux type de tramway et Saint Christophe portant l’enfant 
Jésus, etc. Une certaine osmose se produit entre ces élements juxtaposés, d’abord du fait qu'ils sont traités 
dans un certain style, ensuite parce qu’ils ont un caractère anachronique: symboles des débuts de l’indus- 
trialisation, les machines représentées sont devenues elles-mêmes des pièces de musée. Reste à savoir si, 
en reprenant des solutions déjà expérimentées, Marcel Chirnoagä justifie ces emprunts, en infusant à ses 
images un potentiel cognitif et une capacité supérieure de révélation. 

Les salons de l’Athénée de la Jeunesse ont hébergé l’exposition de deux peintres fraîchement 
émoulus de l’Institut des Arts Plastiques de Bucarest. Leurs œuvres se situent à deux pôles diamétrale- 
ment opposés des tendances actuelles. Si ION GRIGORESCU transpose directement les données du 
réel, MANUEL ZELTER a recours aux signes plastiques élémentaires, aux schémas, aux abstractions 
qui tendent à se constituer en symboles. Manuel Zelter décrit la confrontation dramatisée d’entités oppo- 
sées: la virilité et la féminité, l’aggressivité et la passivité, l’inertie et le développement. Ses dessins à la 
plume constituent une sorte d’exposé didactique simplifié de ses principes expressifs. Il part de schémas 
délibérément rudimentaires. D’un côté, apparaît l'élément dominant, représenté souvent par un œil, sym- 
bole emprunté à la représentation traditionnelle de la divinité suprême, qui, se confondant, à la manière 
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de Kafka, avec la personne du père, est un juge inflexible et arbitraire. De l’autre côté, une forme fragile, 
flexible, maléable et vaguement contourée, peut-être, même, uniquement ponctuée, une sorte de matière 
fluide protoplasmique. Zelter étudie les possibilités d’expression graphique par l’utilisation des bandes: 
une sorte de rubans diversement orientés. L’intolérance, par exemple, apparaît comme une bande très 
rigide, qui anéantit, déchire dans son ascension toute forme à direction différente. Chaque dessin semble 
un petit drame, joué entre deux signes personnalisés. Et chaque fois, le drame est isolé dans un cube, 
qui rappelle celui de la scène d’un théâtre classique, ce qui souligne le caractère conventionnel, abstrait, 
de l’antagonisme dramatique, dont l'extraction du contexte des autres rapports fixe l’attention sur 
sa bipolarité. Les toiles proprement dites se constituent en suites, décrivant les phases de drames abstraits, 
cette fois plus complexes. Chaque image devient l’une des hypostases d’un conflit de forces, conçues sous 
la forme de personnages-entités. Manuel Zelter se sert des symboles des arts primitifs et des signes de 
la magie médiévale, pour développer une vision stylistique géométrisante. Transformés et interprétés, 
ces signes se superposent et s’articulent, constituant des structures abstraites saisissantes. Ces véritables 
individualités, que l’on peut reconnaître, en vertu de la métamorphose qu’elles subissent sur le parcours 
de la suite picturale, sont opposées de façon aussi évidente et témoignent d’une telle vitalité par leur 
manière d’agir, de s’«installer» devant nous, qu’elles deviennent, baptisées Mars, Tidide, Diomède ou 
Abraham, des «êtres picturaux». Soulignant la transposition dans un monde mythique d’une vision 
philosophique, les titres reflètent non pas un recours artificiel à des béquilles littéraires, mais une colla- 
boration constructive de la parole et de l’expression plastique. 

Nous disions que la peinture de Ion Grigorescu se situe au pôle opposé des recherches plastiques 
actuclles. Grigorescu se veut « purement et simplement réaliste» et en effet il présente des images ana- 
logues au réel. L'artiste se rend compte pourtant que l’on ne peut pas être « purement et simplement réa- 
liste». On est réaliste pour souligner un certain aspect du réel, une certaine couche de significations du 
réel. C’est pourquoi, pareil à tous ceux qui sondent les profondeurs du réel, il construit son image sur 
certains axes. On ne devient pas « réaliste» parce qu’on évite ce qui pourrait être appelé « l’art déco- 
ratif classique du XX-:- siècle», une certaine harmonisation des surfaces à la manière de Matisse, ou que 
l’on s'inspire, au contraire, des explosions chromatiques de l'affiche contemporaine. Grigorescu est réa- 
liste, non pas par la négation, mais par l’affirmation de certaines significations du réel. 

Parfois, l’axe révélateur est plus subtil, la sonde qui perce les couches hiérarchisantes de la réalité 
est plus efficace. Par exemple: l’image d’un groupe de personnes montant ou descendant un escalier, 
vue de différentes perspectives plongeantes, suggère cette possibilité de perception diverse du réel. La 
silhouette agrandie d’un soldat (et I. Grigorescu semble souligner qu’il se situe aux antipodes de la pensée 
plastique de son collègue Zelter, par son refus de donner un titre à ses images), grandie jusqu’à des 
dimensions monumentales, acquiert une présence aux sens multiples, par ses dimensions mêmes. Ailleurs, 
l'artiste analyse le mouvement des corps (celui d’un corps jeune et gracieux ou celui d’une vieille femme), 
rend la suite des phases du mouvement, introduisant, dans ce cas, des moyens d’expression plastique 
propres au cinéma. Dans le premier cas, celui du mouvement d’un corps jeune, l’accent tombe sur la 
continuité du mouvement, sur la fluidité des lignes, dans le second, sur la gaucherie, sur les trébuche- 
ments. Des formes simplifiées, isolées sur un fonds neutre, constituent une modalité spécifique de trans- 
poser le réel sur un plan abstrait, par leur emplacement dans un lieu indéfini, un « lieu sans lieu». Les 
stylisations font ainsi ressortir l’inédit, les formes inattendues et, en même temps, révélatrices du quoti- 
dien. Ton Grigorescu veut que son art réaliste soit direct et, en même temps, facile à diffuser. Il choisit 
pour cela une technique peu coûteuse et permettant une multiplication rapide: la peinture à l’huile à 
l’aide de pochoirs. 

Situés aux antipodes, ces deux jeunes peintres se rencontrent dans leur refus de la « peinture déce- 
rative». S’opposant aussi à une autre tendance contemporaine, celle de réduire l’art à la création d’un 
milieu adéquat à la vie quotidienne, à un art« d'environnement», ils affirment leur confiance en la capacité 
révélatrice de l’art, capacité essentielle pour l’existence humaine. 


YVONNE HASAN 


Réflexions sur l’art de l'interprète 


Art temporel, comportant certaines analogies au papier par la plume du compositeur, et musique 


avec les arts spatiaux par le fait d'organiser des 
formes, des volumes et des teintes sonores, la mu- 
sique, dans l’acception que l'Europe lui donne de- 
puis plusieurs siècles, suppose deux aspects: mu- 
sique écrite, faite de formules graphiques confiées 


vivante, jouée ou chantée, se déroulant dans le 
temps, telle qu’on la perçoit dans les salles de con- 
cert, par le truchement de l'interprète. Mais la 
musique orientale, ou même le folklore européen, 
confondent compositeur et interprète en une seu- 
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le et même personne: elle dispose d’un certain 
nombre de formules, de types structuraux, de ryth- 
mes et d’intonations perpétuées par la tradition, 
dont elle use parfois au cours d’improvisations 
très libres. Mieux encore: aux Indes ou à Bali, 
l’auditeur appréciera moins l'introduction d’élé- 
ments nouveaux que les foritures, les nuances, 
la combinaison hardie des rythmes et des motifs 
mélodiques, les subtilités d’exécution, fruit de la 
maîtrise et de la personnalité de l’interprète. Of- 
ficiant d’un rituel connu d’avance par le public, 
son art se fera remarquer s’il parvient à réaliser, 
par une concentration momentanée, une communion 
collective, une vibration unique des âmes, à l’aide 
de schémas le plus souvent usés. Sur notre conti- 
nent, les troubadours ont cumulé le rôle du cré- 
ateur et de l’exécutant; de nos jours, le jazz pro- 
page le même système d’improvisation individuelle 
ou collective. 

En ce qui concerne la musique d’auteur, elle n’a 
pas retenu la suggestion lancée par Hindemith 
il y a un demi-siècle, celle de l’interprète-esclave, 
obéissant avec une fidélité impersonnelle au 
compositeur et faisant de son mieux pour s’effa- 
cer derrière la pensée originelle, pour n'être plus 
qu'un mécanisme animant docilement, sans faire 
sentir sa présence, un verbe encore non prononcé. 
Bien au contraire: certains compositeurs s’inté- 
ressent aujourd’hui à la musique aléatoire, où 
l'interprète, selon son goût, sa sensibilité et sa 
capacité d’organiser les surfaces sonores, choisit 
entre plusieurs variantes possibles, et décide sur- 
le-champ du déroulement ultérieur du morceau, 
en matérialisant un des aspects proposés par l’au- 
teur. La musique sur bande magnétique (tape- 
music) est sous ce rapport plus intéressante encore: 
le compositeur dirige la réalisation dans ses moin- 
dres détails, comme le peintre à son chevalet, 
ce qui lui aurait été impossible autrement, même en 
annotant sa partition avec une minutie extrême. 
D'un côté, notre époque accorde à l’interprète un 
crédit grandissant, lui réclamant des modes inédits 
d'interprétation; de l’autre, la tâche de l’exécu- 
tant se trouve compliquée par la grande diffusion 
des disques, qui lui interdit toute entorse aux nor- 
mes du style et surtout de la technique. L’exacti- 
tude de l’intonation, du rythme et des nuances, 
le respect de la partition — dont Toscanini a fait 
un culte — exigés par les mélomanes ne laissent 
à l'initiative personnelle que les menus détails; 
l’interprète est caractérisé uniquement par les dis- 
positions de son tempérament, par son pouvoir 
de se concentrer et de transmettre, par sa force psy- 
chique. Jouer Bach, Mozart ou Chopin est devenu 
une entreprise assez risquée, où le raffinement des 
nuances est poussé jusqu’à la stérilité par des exi- 
gences inhibitoires et des barrières sans nombre. 

Dans ces conditions, les petits artisans sont bien- 
tôt réduits au rôle d’idoles de province, tandis que 
les grands artistes se surpassent, gravissant rapi- 
dement la pente dangereuse d’une asymptote. 
Dans un équilibre vulnérable, mais réconfortant, 
Kempff, Stern, Rostropovici ou Schwartzkopf do- 
minent la musique sans l’outrager et démontrent 
qu’au niveau des réalisations exceptionnelles, 
discuter du rôle et des limites de l'interprète n’a 
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plus de sens; ou bien, au contraire, est-ce là une 
vérification de l’assertion platonicienne, selon 
laquelle une action n’est pas bonne ou mauvaise 
en soi, mais le devient selon la manière dont nous 
l’accomplissons. Malgré la diversité de leurs con- 
ceptions et de leur structure psychique, les créa- 
teurs s’apparentent au nom des vérités essentielles 
qu’ils servent, comme au nom de leur temps, dont 
les phénomènes culturels, les idées, l’état d’esprit, 
l’art de vivre les marquent indépendamment de 
leur volonté. Chacune de ces exceptions figure un 
univers imparfaitement connaissable, un exemplai- 
re unique dans une multitude diverse. 

Nous pourrions facilement trouver parmi les 
chefs d’orchestre et les interprètes roumains quel- 
ques personnalités que leur maîtrise place tout 
naturellement au rang des noms jouissant d’une 
circulation internationale. À Cluj, par exemple, 
deux chefs d’orchestre, Erich Bergel et Emil Simon, 
sont de ces artistes qui cherchent à rendre avec 
précision et un maximum d'efficacité le texte 
musical. Avec eux, Antonin Ciolan, doyen d’âge, 
est le descendant d’une filiation imposante, qui 
eut le rôle de diffuser le style du grand répertoire 
allemand dans sa plus parfaite authenticité. 

Très proche de l’interprétation des œuvres majeu- 
res, telle qu’elle se perpétue dans l'esprit du public, 
le violoncelliste Radu Aldulescu est profond, équi- 
libré. Eloigné des conventions et de toute pensée 
scolastique, son art est sobre et cherche à obéir 
méticuleusement aux intentions du compositeur. 
C’est un des raffinés qui se laissent connaître dans 
le détail d’un accent ou d’un trait d’archet, qui 
cultivent la beauté du son et l’élégance du phrasé. 
Au concert, les effets prémédités cèdent le pas au 
don de soi spontané (si la vie ou la fausse tragédie 
exigent de l’ostentation, l’art et les esprits élevés 
ont le geste simple); le violoncelliste s’incline 
«humblement» — comme le désirait Enesco — 
devant les grandes ombres du passé, s’efforçant 
affectueusement de s'identifier à la personnalité 
du compositeur. Car la soumission volontaire est 
souvent le signe d’une force psychique peu commune, 
tandis que bien des êtres véhéments, autoritaires, 
ne cherchent qu’à se persuader de leur propre exis- 
tence. L’auditeur se trouve devant un édifice har- 
monieux, d’une diversité infinie, et goûte une mu- 
sique toujours renouvelée et sans cesse égale à 
elle-même. Pendant qu’elle se déroule, l’ouie 
s’attarde sur des détails exquis, puis les reconsidère 
dans une perspective d’ensemble, comme lorsqu'on 
parcourt en tous sens la surface d’un tableau — y 
trouvant une correspondance exacte du tout et des 
parties, confondues en un moment unique pouvant 
se dilater à l’extrême. Affranchi des vains tour- 
ments, le cœur participe à une réalité sereine qui 
lui ressemble, par-delà les tourbillons complexes 
et savants des mouvements de détail. L’apport de 
l’interprète est ici la ferveur du premier adepte, 
du plus initié parmi les disciples. 

Les trouvères et les moines du Moyen Age chan- 
taient ou jouaient la musique qu’ils avaient inven- 
tée; les polyphonistes flamands et les maîtres pré- 
classiques ne reconnaissaient qu’un passé tout 
proche, tout le reste étant barbare à leurs yeux; 
Mozart ou Beethoven jouaient en concert leurs 


propres œuvres, comme les clavecinistes français; 
Bach étudiait ses contemporains et les générations 
immédiatement précédentes, uniquement pour parfai- 
re son métier; comme en tous les domaines, les ro- 
mantiques ont fouillé le passé, mais Liszt, Chopin ou 
Weber avaient à peine le temps de s’occuper, dans 
leurs apparitions en public, des œuvres de leurs 
amis. Par excès de zèle et par simple commo- 
dité (encouragée et soigneusement perpétuée par 
les esprits conservateurs), notre époque se nourrit 
avant tout du passé; il estrare d’entendre une œuvre 
plus jeune d’un demi-siècle. L’accommodement à 
la réalité est ardu, les interprètes refluent vers le 
passé, cachant leur carapace étroite et dure à 
l’ombre de noms dès longtemps consacrés. Muis 
est-il possible pour qui vit dans le passé — un 
passé irréel et difforme, car ces auteurs favoris 
furent en leur temps des innovateurs, et non pas 
des blasés plongés dans des souvenirs mal 
compris — de s’extérioriser généreusement, au 
moment d'innovation spontanée de l’acte créateur ? 
Le culte du passé dégrade la fonction 
communicante et, chose trop souvent expé- 
rimentée dans les salles de concert, le fluide magi- 
que qui devrait retenir le souffle de centaines de per- 
sonnes, demeure chétif ei impuissant, sans réussir 
à passer la rampe. On objecte que l’habitude d’inter- 
préter la musique moderne risque de nuire, par 
exemple, à la technique romantique; mais l’obli- 
gation de se familiariser avec des styles différents 
n'entre-t-elle pas dans les attributions d’un in- 
terprète ou d’un chanteur? Certes, les affinités et 
les préférences président au choix du répertoire, 
et nombreux sont les artistes qui réservent une très 
petite place à la musique moderne, quand ils ne 
l’évitent pas tout bonnement. De grandes personna- 
lités ont consacré une partie de leur activité à 
certaines époques ou à certains compositeurs; 
c’est bien possible, mais avant de choisir, ils a- 
vaient prouvé qu’ils pouvaient interpréter aussi 
autre chose. Quoi qu’il en soit, on est loin de comp- 
te si l’on s’en rapporte aux programmes de con- 
cert, et figurant une fois de plus l’exception, Kempff 
ou Menuhin jouent classiques et romantiques au 
présent de l'indicatif, affirmant leur actualité 
vivante, positive, absolue, autant que celle de la 
musique. 

En Roumanie, Alexandru Hrisanide est à la 
fois compositeur et interprète. Comme toujours dans 
ce cas, la connaissance intime des arcanes de la 
musique se reflète sur l’inter prétation, qui se distingue 
par sa maîtrise, son audace, et par l'abandon d’une 
virtuosité ostentatoire au profit du contenu. Ceci 
ne veut pas dire que Hrisanide ne possède pas une 
technique parfaite. Qu’il joue sa musique ou celle 
de ses amis roumains, du Bach ou des modernes, 
nous trouverons dans son interprétation des sono- 
rités précieuses, rares et souvent insolites, que seule 
permet une maîtrise totale du métier. Dans le se- 
cond mouvement du Concerto de chambre d’Alban 
Berg, qu’on a pu entendre récemment, le son grave 
du piano, à peine dégagé de l’ensemble et pourtant 
toujours présent, d’une grandeur noble et riche de 
significations musicales, aurait suffi à donner toute 
la mesure de ce compositeur-interprète. Mieux en- 
core, Hrisanide possède sans effort la technique 


ardue du jeu sur piano préparé, qui exige de l’in- 
terprète des modes d’attaque inaccoutumés, par 
exemple le pincement ou le heurt des cordes, des 
effets de percussion dans le corps de résonance du 
piano, etc. Ce genre de musique implique non seu- 
lement une technique instrumentale spéciale, 
mais aussi le contrôle de l’attitude et des gestes, 
qui doivent acquérir une signification esthétique. 

Aurelian Octav Popa appartient à la même géné- 
ration; il connaît aussi la pratique de la création, 
mais ne paraît en public qu’en interprète. Parmi les 
artistes roumains il est sans doute l’un de ceux 
qui possèdent le plus large registre; son répertoire 
comprend le meilleur des œuvres pour clarinette 
solo ou musique de chambre, et va des musiciens 
préclassiques à nos jours. Excellent dans toutes ces 
périodes, Aurelian Popa demeure surtout un in- 
terprète de la musique contemporaine; qu’il joue 
Mozart ou les Trois morceaux pour clarinette solo 
de Stravinski, il reste un grand artiste. On pourrait 
insister aussi sur l’effet stimulant que la présence 
d’Aurelian Popa a eu sur la musique roumaine: 
en un temps où rares étaient les interprètes assez 
hardis pour s’attaquer avec persévérance au réper- 
toire contemporain et résoudre ses problèmes de tech- 
nique ou d’assimilation musicale, de nombreux 
compositeurs roumains ont écrit spécialement à 
son intention. Certaines de ces œuvres (la Sonate 
pour clarinette solo de Tiberiu Olah, les Inventions 
de Stefan Niculescu ou les morceaux pour clarinette, 
piano et piano préparé d’OctavianNemescu) ont 
marqué des dates importantes dans l’évolution de 
la musique roumaine. On pourrait en dire autant 
de la formation « Musica Nova», dont l’apport 
est remarquable en qualité et en quantité. Virtuose 
de la clarinette, Popa a un jeu aisé, coulant de 
source, il s’identifie à son instrument qui s’anime 
et transmet, avec un rendement maximum, la 
sensibilité de l’artiste. 

C’est ici encore, parmi ceux qui savent animer 
la musique du temps présent, que nous citerons 
Tancsy Kôrôssy, pianiste et compositeur de belle 
tenue, que son inventiviié et sa virtuosité instru- 
mentale placent à la tête des jazz-men roumains. 
Traversant avec désinvolture les styles les plus 
divers, de l’époque classique au be-bop ou au free 
jazz, auteur lui-même de plusieurs adaptations 
de morceaux folkloriques, Kürôssy possède un style 
sobre, où comptent pour beaucoup la subtilité des 
détails, la lucidité et une prodigieuse fantaisie. 

Ces dernières années ont vu s’élever bon nombre 
de jeunes artistes qui suscitent de grands espoirs. 
Parmi eux, le pianiste Radu Lupu semble incarner 
la personnalité que la Roumanie attend depuis 
la mort de Dinu Lipatti. Malgré les risques et les 
doutes que soulève une interprétation assez sophis- 
tiquée — exagération inévitable à son âge— il n’est 
pas difficile de reconnaître dans son jeu les indices 
d’une présence majeure: autorité intellectuelle, 
passion contenue, détails soignés, jamais inexpres- 
sifs, envoûtement créé par une sensibilité proustienne. 
Outrepassant parfois, au grand efifroi de certains, 
les frontières de la simple correction, Radu Lupu 
fut au dernier «Festival Enesco» le seul concur- 
rent toujours captivant, toujours imprévu, et dont 
la volonté dominait la musique. Ses interprétations 
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suscitent l’émotion que seules donnent les œuvres 
d’art. 

Il arrive que, disséminés parmi les auditeurs, 
les vassaux du conformisme outragé s’empressent 
de refuser au «profanateur» le droit d’être lui- 
même. Pourtant, quand on reproche à un interprète 
sa vision inédite (et non pas les atteintes au style 
ou le manque de cohésion interne de sa lecture), 
on feint d'ignorer qu’une œuvre musicale, plus en- 
core qu’une œuvre littéraire, poursuit, dès sa cré- 
ation, une carrière autonome. parfois même à 
l’encontre des intentions de l’auteur. La fable de 
Pygmalion a du vrai: les œuvres les plus parfaites 
dépassent l’entendement d’un seul être humain 
ou d’une seule époque historique. Le rôle de l’in- 
terprète sera d’en découvrir les facettes inexplorées 
et d’approfondir ainsi les dimensions de la musi- 
que; l’exemple de Debussy, en admiration devant 
la façon dont Toscanini dirigeait la Mer, ou 
celui de Liszt, dont Chopin disait qu’il rendait 
mieux ses œuvres au piano que lui-même, montre 
assez qu’un auteur peut être surpris et ravi par sa 
collaboration avec un autre grand artiste. Sans 
prétendre émettre de sentences, nous rappellerons 
que personne, quelles que soient ses intentions, 
ne peut se transposer entièrement dans les condi- 
tions matérielles, culturelles, psychologiques, etc. d’il 
y a deux siècles, à la façon dont Tristan et Iseult, 
par exemple, ne formaient plus qu’un même être; 
par contre, toute matérialisation sonore à la mesure 
de ceux auxquels la musique s'adresse et portant 
l'empreinte de l’exécutant se trouvera avantagée. 
Sans ignorer les données stylistiques, l’interprète 
choisira — preuve encore de son apport créateur — 
parmi un nombre de possibilités pratiquement in- 
fini, les nuances qui conviennent le mieux à son 
caractère et à son époque. Cette collaboration exige 
de l’interprète des qualités musicales et psychiques 
particulières. Personnage actif, il n’a pas les délais 
de réflexion du compositeur et se trouve souvent 
obligé de faire face aux situations les plus impré- 
vues; son attention et sa volonté sont soumises 
à des sollicitations si intenses, qu’elles pourraient 
constituer à elles seules un exercice spirituel indé- 
pendant. Le contact avec le public peut provoquer 
le trac, la pudeur et la réserve à l’égard de la foule, 
mais, en même temps, il stimule l’inspiration et 
l’émotion artistique. 

Assumant un destin exceptionnel, l'interprète 
devient un personnage-symbole, dont la courte 
existence publique concentre l'expérience d’une 
vie entière, et ce personnage doit être absolument 
authentique. Là encore, il nous faudra admirer 
le don de soi, le sacrifice récompensé, l’abandon 
des contingences en faveur d’une pénétration dans 
l’artifice, dans une fiction plus riche de sens. 

Si tout cela est valable pour l’instrumentiste 
qui appelle à la vie un univers artistique abstrait, 
ce l’est plus encore dans le cas du chanteur-acteur. 
Bien qu'aux quatre coins du monde un préjugé 
rien moins qu’artistique fasse encore passer au 
premier plan la beauté de la voix — souvent exploi- 
tée de façon arbitraire et en contradiction avec le 
texte musical: notes aiguës prolongées pour l’a- 
mour de la performance, exagération du vibrato, 
etc. — nous trouverons aussi des chanteurs qu’un 
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jeu de scène artificiel et forcé ne satisfait pas, et 
qui placent la musique au-dessus de la compétition 
sportive. C’est le cas du baryton Dan Tordächescu. 
Acteur parfait, dont le jeu épouse parfuitement 
la musique qu'il interprète, il s’accommode à 
plusieurs styles divers: insurpassé dans le lied alle- 
mand, il réussit également dans le bel canto ita- 
lien qui lui donne toute satisfuction dans le manie- 
ment de sa voix célèbre, et demeure égal à lui-même 
avec Wagner ou Debussy. Mais seuls ceux qui l’ont 
entendu chanter Mozart, qui l’ont vu interpréter 
Don Juan, peuvent se faire une idée complète 
de son art. Le héros tant aimé pour sa vitalité et 
son attachement à l'instant éphémère, pour son 
mépris des conventions figées, le solitaire audacieux 
défiant la mort, trouvent dans ITordächescu l’in- 
terprète d’une passion explosive et changeante, 
mais d’une radieuse noblesse, car il est, dans ce 
contexte, le plus digne représentant de l'espèce. 
D'autre part, Mozart semble le mieux convenir 
à la musicalité de cet artiste complexe, à qui il 


permet de manier habilement une syntaxe vocale 


châtiée et ioujours surprenante. 

Les générations plus récentes ont trouvé, dans 
l’interprétation vocale, d’autres messagères de choix: 
Marina Krilovici, qui possède un tempérament ar- 
dent et un timbre doué de grandes virtualités dra- 
matiques; Îleana Cotrubas, voix et sensibilité 
remarquables, polies par la fréquentation des pages 
mozartiennes jusqu'à une transparence cristal- 
line. 

On peut accepter ou refuser la définition de 
Titu Maiorescu «l’art — cette noble inutilité»; 
on peut se situer sur les positions romantiques de 
l’art enflammant les cœurs, mais le ravissement 
de l'esprit et de l’âme ne se réalise pas par des 
moyens grossiers, privés «le dignité intellectuelle. 
Toujours noble, donc étrangère aux vulgarités du 
lieu commun, la musique, parfois exempte d’émo- 
tion, ressemblera aux Apollons doriques, dont 
l'expression était due à la peinture: « Une fois 
la couleur effacée, le che:f-d œuvre demeure» (Ca- 
mus, Journal); tant que le raffinement et l’élé- 
vation subsistent, l’attention et l'intérêt seront 
justifiés. Il se pourrait même que ce soit alors que 
nous gravissons les plus hautes cimes, à l'écart 
des faciles tentations du quotidien, celles surtout 
des effusions sentimentales, toujours subjectives. 
Il se pourrait aussi que la délectation due à «cette 
crête sereine | entrant par son reflet dans l’azur 
affranchi» (citation d’un poème de Ion Barbu) 
soit incomparablement préférable à celle que nous 
nous croyons en droit de réclamer à l’art. Une sensi- 
bilité un peu aiguë appréciera ce détachement 
par rapport à l’expression, à l’anecdote, à l’enveloppe 
extérieure des réactions psychologiques dont nous 
avons coutume de revêtir la musique, en faveur de 
la contemplation d’une construction pure. Que 
notre adhésion à cette esthétique soit explicite 
ou non, telle est la sensation que procure, par 
exemple, l’ensemble choral roumain « Madrigal» 
à chacun de ses concerts. Ses exécutions, toujours 
irréprochables au point de vue technique ou style, 
et que le répertoire abordé (préclassique ou 
contemporain) incline vers une émission presque 
sans vibrato et un fondu parfait de toutes les 


voix, semblent éveiller dans l’âme de l’auditeur 
ce qui s’y trouve de plus pur et de plus élevé. 
Considérées sous cet angle, l’utilité et la com- 
plexité des efforts de l'interprète deviennent aussi 
évidentes que l’erreur de Hindemith. Ilse pourrait 
même que cette activité soit plus importante et 
plus généreuse en satisfactions intimes que l’acte 
créateur proprement dit. Prophète d’une loi acceptée, 
vibrant à l'unisson du dieu créateur, l'interprète 
propagera, avec plus ou moins de talent, ce qu’il 
a su saisir de la révélation musicale, ce qu’il croit 
pouvoir être reçu et assimilé par les foules innocen- 
tes ou paiennes. C’est là une traduction dans le 
temps, une adaptation à la psychologie de l’épo- 
que, et de cette servitude nul ne peut s'affranchir. 
Quelques-uns approchent de ce but, éliminant tour 


à tour les enveloppes passagères; Kempff demeure 
jusqu’ici l’ascète le plus profond et le plus redou- 
table. Mais par-delà le conditionnement tempé- 
ramental ou culturel, dans le pur univers des essen- 
ces et de l’extase (état fondamental parfois chez 
Mehta ou Stern), toute différence entre l’auteur 
et le siècle s’efface, et les rares artistes découvrant 
ces régions décrivent les aspects infinis d’une seule 
et même vérité: la musique, située par-delà le 
beau et le laid, car l’auditeur y adhère sans réser- 
ves, étant cœur et âme à la merci de l’interprète. 
Et celui-ci, plus que le compositeur, en tire la satis- 
faction d’avoir trouvé la voie qui mène vers les 
hommes et de pouvoir, pour un temps défini, les 
subjuguer et les exalter. 

SEVER TIPEI 
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(théâtre — cinéma) 


@ À la sixième rencontre des 
Théâtres stables de Florence, 
l’ensemble du théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra» de Bucarest a 
résenté des spectacles avec les 
pièces le Neveu de Rameau (drama- 
tisation d'après Diderot, mise en 
scène de David Esrig) et Léonce 
et Léna de Georg Büchner (mise 
en scène de Liviu Ciulei). 
® Andrei Serban (Roumanie) a 
été le metteur en scène des pièces 
Ubu roi d'Alfred Jarry et Arden 
de Feversham (anonyme  élisa- 
béthain) au théâtre expérimental 
« La Mama» de New York. 
8 La télévision italienne a pré- 
senté la pièce Une nuit orageuse 
de I. L. Caragiale, dans la traduc- 
tion et l'adaptation de Roberto 
Mazzucco. 
® L'ensemble du Théâtre National 
«l. L. Caragiale» de Bucarest 
a présenté à Paris dans le cadre 
du Théâtre des Nations la pièce 
Madame Chiritu de Tudor Musa- 
tescu (d'après les vaudevilles et 
les comédies du classique roumain 
Vasile Alecsandri). 
© La troupe des étudiants de 
l'Institut de langues étrangères de 
Bucarest (Faculté de langue an- 
glaise) a présenté en anglais des 
‘’spectacles avec les pièces les 
Hommes des Cuvernes de William 
Saroyan et Week-end de lIosif 
Nagbhiu. 
æ Le Théâtre de poupées et de 
marionnettes « Tändäricä» de Bu- 
carest a fait une tournée dans plu- 
sieurs villes de l’Inde et de l'Iran. 
® La pièce Ulysse et les coïnci- 
dences de Mircea Septilici et 
Gh. Dumbräveanu a été présentée 
au Landestheater d'Altenburg 
(R. D. Allemande). Metteur en 
scène Willy Schweighofer. 
® Sous les auspices du Musée 
d'Art Moderne de New York ont 
eu lieu les « Journées du film 
roumain». Ont été présentés la 
Forêt des pendus, Dimanche à 
6 heures, le Malicieux adolescent, 
les Ages de l'homme, Voronef et 
quelques court-métrages de des- 
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sins animés de Ion Popescu-Gopo. 
Le Malicieux adolescent ainsi que 
le Signe de la Vierge et les Ages 
de l'homme ont été présentés aux 
« Journées du film roumain» qui 
ont eu lieu dans la salle du cinéma 
« Archimède» de Rome. La ren- 
contre du public de Madrid avec 
le cinéma roumain a eu lieu sous 
le signe du Bal de samedi soir, 
le Nègre blanc, Darclée, Dimanche 
à 6 heures, la Forêt des pendus, 
le Malicieux adolescent. 

® Nouveaux films roumains : Deux 
hommes pour la même mort — 
scénario de Andras Süt6, mis en 
scène de Gheorghe Naghi. Inter- 
prètes: Mateï Alexandru, Ilarion 
Ciobanu, Monica Ghiutä. Image: 
Nicu Stan. Musique Dumitru 
Capoïanu. Noces inoubliables (long 
métrage documentaire en cou- 
leurs sur le Festival international 
d'art populaire de Bucarest — 
1969). Réalisateurs Mirel Iliesu, 
Eugen Popitä, Eugenia Gutä. 
Commentaire réalisé par Paul 
Anghel. Arrangements musicaux 
de Theodor Mitache. Le Sympa- 
thique monsieur R — mise en scène 
de Stefan Traïan Roman, scénario 
de Tudor Popescu. Interprètes 
Mihaï Pälädescu, Silviu Stäncu- 
lescu, Gilda Marinescu, Virgil 
Ogäçanu, Anca Pandrea, Emikô 
Oss. 


(beaux-arts) 


#Expositions personnelles ouvertes 
à Bucarest: OCTAVIAN ANGHE- 
LUTA, VASILE CELMARE, RO- 
DICA CONSTANTIN, STEFAN 
CONSTANTINESCU, PETRI 
DIONIS, PETRE DUMITRE- 
SCU aîné, MAURICE FISCHER, 
VIRGIL GHINEA, DEM. IOR- 
DACHE,Dr. CORNEL MARKUS, 
VIOREL MARGINEANU,GEOR- 
GE PAUL MIHAIL, DAN NE- 
GOESCU, CARMEN PATULEA, 
AUREL VASILESCU, VERA 
VERSLOVSKI-NIFESCU, GNG. 
VÂNATORU (peinture), GHEOR- 
GHE DOBRÉ (peinture et art 
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raphique), VASILE DOBRIAN 
elite collages, reliefs), GEOR- 
GE POPESCU-GER (penture sur 
bois, aquarelle), LUCIAN SASSU, 
VALERIA STOÏCA (peinture sur 
verre), DUDA VOÏVOZEANU 
(peinture et dessin), MAÏA DA- 
MADIAN (dessins), AUREL MI- 
HAÏLOPOL (photographies). 

æ Expositions de groupe: CON- 
STANTIN PILIUTA, À. NEDEL, 
M. BANDAC (peinture), CON- 
STANTIN FOAMETE (sculp- 
ture), CONSTANTIN  BACIU 
(art graphique), HENRY MAVRO- 
DIN, LIA SZASZ (peinture), 
HARRY GUTTMAN (art gra- 
phique), GABRIELA MANOLE- 
ADOC (sculpture) — ADAM BAL- 
TATU, GH. RADUCANU, DINU 
SERBAN, VASILE VARGA 
(peinture) — PAUL MIRACO- 
VICI, NICOLAE BRANAÀ (pein- 
ture), ISZAC MARTIN (sculp- 
ture) — VALENTIN TIMOFTE, 
STEFAN CÎLTEA (peinture et 
dessin) —  EMILIA DUMI- 
TRESCU, PUIA MASICHIE- 
VICI, ALA JALEA-POPA,ILEA- 
NA NICODIM (art graphique) — 
MARIN GHERASIM, BARBU 
NITESCU, IOSEF KRIJANOV- 
SKY (peinture), GH. ILIESCU- 
CALINESTI (sculpture et dessin) 
— LIVIU STOÏCOVICI (pein- 
ture), DAN CIOCA, DAN PE- 
TRÉSCU-MOGOS (art graphique) 
— MIRCEA DUMITRESCU, EU- 
GEN  ISPIR, LIDIA NAN- 
CUINSKI, VICTOR ZEMLICKA 
(peinture), ILEANA DASCÀ- 
LESCU, ADRIAN NICULA (gra- 
vure et art graphique) — NUNI 
DONA, COCA METIANU (pein- 
ture) — SERBAN EPURE, DIE- 
TRICH SAYLER (peinture) — 
CONSTANTIN PLATON, MA- 
RIN RADULESCU (peinture) — 
HELMUT STÜRMER, PETER 
SCHWEG (art graphique et buta- 
phorie) — GHEORGHE SARU 
(peinture), IOANA KASSAR- 
GIAN (sculpture), CORNELIU 
PETRESCU (gravure), TONY 
AVRAM (caricatures). 
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elLa Musique de George Enescu 
et la Musique roumaine contempo- 
raine, tels furent les thèmes des 
conférences tenues dans plusieurs 
villes des Etats-Unis d'Amérique 
(New Orleans, Baton Rouge, Bloo- 
mington, New York) par le musi- 
cologue roumain Octavian Lazär 
Cosma. 

2 De nombreux livres de musico- 
logie, partitions et disques rou- 
mains ont été présentés dans une 
exposition ouverte à Kôln. 

æe Artistes roumains sur les scènes 
musicales étrangères: l'ensemble 
de l'Opéra Roumain de Bucarest 
— dans plusieurs villes de la 
République Fédérale d'Allemagne 
et de la Bulgarie; l’ensemble de 
l'Opéra magyar de Cluj — en 
Italie; le chœur «Madrigal» en 
République Fédérale d'Allemagne, 
Grande-Bretagne, France; le qua- 
tuor « Muzicay en République 
Démocratique Allemande ; le bary- 
ton Nicolae Herlea à Athènes, 
New York, Moscou, Odessa, 
Kiev, Tbilissi; le ténor Ludovic 
Spiess à München et à la Scala 
de Milan; le ténor Ion Buzea au 
Metropolitan Opera de New York; 
l’ensemble de musique de chambre 


ECHOS 


«Pro Musicay en République 
Fédérale d'Allemagne et en Suède; 
l'ensemble de musique de chambre 
« Ars Nova» en Grande-Bretagne; 
le baryton Octav Enigärescu en 
France, Yougoslavie, Italie; le 
soprano Marina Krilovici à Ham- 
bourg, le pianiste Valentin Gheor- 
hiu au Japon et aux Etats-Unis 
‘Amérique, le violoniste Radu 
Aldulescu en Italie, en Répu- 
blique Démocratique Allemande, 
en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S. ; 
le pianiste Radu Lupu en Grande- 
Bretagne; les chefs d'orchestre 
Erich Bergel (R. F. d'Allemagne), 
Henri Sclhing (Pologne), Mihaï 
Brediceanu (Etats-Unis, Amé- 
rique latine), Mircea Cristescu 
(Bulgarie). 

# L'ensemble de ballet de l'Opéra 
d'Etat de Timisoara a présenté 
sur les scènes lyriques du nord 
de l'Italie (Modena, Ferrara, 
Reggio Emilia, Faenza, Carpi), 
des spectacles sur la musique de 
J. S. Bach, Tchaïkovski, Mahler, 
Webern, Pascal Bentoïu, Tiberiu 
Olah. 

# Dans la première moitié de 
l'année 1970 ont présenté des con- 
certs en Roumanie la Philharmonie 


ECHOS 


nationale de Varsovie, dirigée par 
Vitold Rowicki, la Philharmonie 
d'Etat « Sileziay de Katowice, 
dirigée par Karol Strjja, avec le 
concours du pianiste Witold 
Zmudzinski, l'Orchestre de cham- 
bre de l'Université catholique de 
Santiago du Chili, les chefs d'or- 
chestre Louis Frénaux (France), 
Louis de Froment (Luxembourg), 
Alfred Salter (Canada), Leif 
Seyerstamm (Suède), Lawrence 
Foster (U.S.A.), Tommaso Benin- 
tende Neglia et Pietro Argento 
(Italie), les pianistes Aldo Cic- 
colini (Italie), Magda Tagliaferro 
et Monique Haas (France), Idyl 
Biret (Turquie), Joseph Afidi 
(US.A.), Fausto Zadra (Italie), 
Sebastian Benda (Suisse), les 
violonistes Sidney Harth (U.S.A.), 
Ivry Gitlis (Israël), Régis Pasquier 
France), le trio Bachkirov 
U.R.S.S.), l'ensemble Benny 
Goodman (U.S.A.), la basse Mi- 
roslav Ceangalovici (Yougoslavie), 
les ténors Angelo Laforese, Danilo 
Cestari (Italie), Peter Schreier 
R. D. Allemande), le baryton 
uy de Frontagnère (Belgique), 
le mezzo-soprano Anguélova (Bul- 
garie). 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


MARIN BUCUR: Documente inedite din arhivele franceze privitoare la roméäni in secolul al 


XIX-lea (Documents inédits 


des archives françaises concernant les Roumains au XIXE siècle). D. BERCIU: Arta traco-geticé (l'Art thraco-8ète). MAURICIUS: 
Arta militarä (l'Art militaire, trad. H. Mihëïescu). PAUL MICLAU: Semnul lingvistic (le Signe linguistique). AL. PAUNESCU: Evoluia 
uneltelor si armelor de piaträ cioplitä descoperite pe teritoriul României (l' Evolution des outils et des armes en pierre taillée découverts 
sur le territoire de la Roumanie). IDAN SLAVICI:0Opere, Nuvele, vol. III (Œuvres, t. III, Nouvelles). Texte établi et variantes par 
Teofil Teaha. DUMITRU VATAMANIUC: IJoan Slavici, opera literarä, vol. II (Ioan Slavici, l'œuvre littéraire t. IL. Mono- 
graphie). GHEORGHE VRABIE: Folclorul— obiect— princi pii — metodä —categorii (le Folklore objet — principes — méthode — catégories). 
Signalons encore: Documenta romaniae historicu. A. Moldova (1626—1628) (la Moldavie, vol. XIX), élaboré par Haralambie Chirca; 
B. Tara Româneascä (1630—1632) (la Valachie, vol. XXIII) élaboré par Damaschin Mioc. Noul atlas lingvistic romôn pe regiuni, 
Oltenia (le Nouvel atlas linguistique roumain régional, vol. II, Olténie). 


ÉDITIONS ALBATROS 


Vers: PETRU ANGHEL: Firul de iarbä er d'herbe). ION IUGA: Almar. OTILIA NICOLESCU: Lurnea care nu moare 
(le Monde qui ne meurt pas) GHEORGHE PITUT: Sunetul originar (le Son originel), KALMAÂN TOTH: Lupul kagur (le Loup 
kagour, trad. Gelu Päteanu). Mentionnons dans la collection« Luceafärul»: PETRE GOT: Cer infrunzit (Ciel feuillu). GABRIELA 
IOÂN: Versuri albe (Vers blancs). GABRIEL IUGA: fnstrüinüri (Aliénations). FLORENTIN POPÉSCU: Obsesia päsärilor (Obsession 
des oiseaux). Dans la collection « les Plus beaux poèmes»: ION MINULESCU: Poezii (Poésies), anthologie publiée par les soins de 
Emil Manu. Prose, Romans. Récits: NICOLAE BREBAN: Animale bolnave (Animaux malades) II€ éd. CONSTANTIN CUBLESAN: 
Clopotele de apä (les Cloches d’eau). Dans la collection « Lyceum» nous signalons: BARBU DELAVRANCEA: Teatru (Théâtre, 
préface d'Al. Sändulescu). NICOLAE FILIMON: Ciocoii vechi gi noi (Les anciens et les nouveaux maîtres), publié par les soins de 
DomnicaFilimon. Introduction par $erban Cioculescu. STEFAN O. IOSIF: Versuri (Vers) publié par les soins de Ion Roman. 
ALECU RUSSO!: Scrieri alese (Œuvres choisies). Intr. par. T. Vîrgolici. ZAHARIA STANCU: Pagini alese, 2 vol. (Œuvres choi- 
sies, 2 vol.) publié par les soins de Adriana Mitescu. STENDHAL: Minästirea din Parma (la Chartreuse de Parme, trad. par Anda 
Boldur). IONEL TEODOREANU: La Medeleni (A Medeleni) 3 vol. Intr. par Marin Popa. Mentionnons aussi Din presa literarä 
româneascä 1900 —1918 (De la presse littéraire roumaine 1900—1918) avec une préface de D. Muräragu. Scoala ardeleanà (l'Ecole 
transylvaine) 3 vol. Intr. par Romul Munteanu. Ont également paru, dans la collection «Aventure», Pensiunea Camelia (la Pension 
Caméia par GHEORGHE BUZOÏANU; dans la collection «les Audacieux» Comoara din Lacul de argint (le Trésor du Lac 
d'argent) par KARL MAY (trad. Mariana Sora). 
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ÉDITIONS MIHAÏ EMINESCU 


Vers: VENERA ANTONESCU: Stelele lui Filoctet (les Etoiles de Philoctète). TUDOR ARGHEZI: Crengi (Rameaux.) 
MARIA BANUS: Portretul din Fayum (le Portrait de Fayoum). CONSTANTA BUZEA: Agonice (Agonisantes). MATEÏ CALI- 
NESCU: Versuri sr ION CARAÏON: Cirtita si aproapele (la Taupe et le prochain). AUREL ÉHIRES U: Finister 2 (Finistère 2). 
AURELIAN CHIVU: Saturnala. VITALIE CLIUC: Straja a doua (le Deuxième tour de garde). TUDOR DACU: Crucea sudului 
la Croix du sud). GRISA GHERGHEI: fnmulfirea cu unu (Multiplication avec l'unité). VERA LUNGU: Moralizind fàrë glorie 
Moralisant sans gloire) MIHAÏ NENOÏU: Preludiu la unison (Prélude à l'unisson). TRAÏAN REU: Frica de somn 
Peur du sommeil). VICTOR SIVETIDIS: Oracolul lui Oreste (l'Oracle d'Oreste), DIMITRIE STELARU Poeme drama- 
tice (Poèmes dramatiques). NICOLAE VOÏCU: Poezii (Poésies). Prose. Romans: V. EM. GALAN: Sahul dublu de la Armor (l'Echec 
double d'Armor). OVIDIU GENARU: Week-end in oras (Week-end en ville). CORNELIU OMESCU: Enigma (l'Enigme). RADU 
PETRESCU: Matei Iliescu. LEONIDA PLAMADEALA: Trei ceasuriin iad (Trois heures aux Enfers). BANU RADULESCU: Verdictul 
(le Verdict). Dans la collection « Romans d'hier et d'aujourd'hui»: SANDA MOVILA: Viafa in oglinzi (la Vie dans le miroir). 
Nouvelles, reportages: EMILIAN BALANOÏU: Absentii de la dragoste (Absents à l'amour). IOAN DAN: Locatarii din strada Fecioarei 
(les Locataires de la rue de la Vierge). ANTON IORDACHE. Piscina cu reflexe ciudate (la Piscine aux étranges reflets.) N. RÂDU- 
LESCU-LEMNARU: Povestea caporalului Filip (le Récit du caporal Philippe). MIHAÏ STOÏAN: Viefi interzise (Vies interdites). 
Théâtre: ALICE HULUBEI: Teatru (Théâtre). Études. Théorie et critique littéraire: STEFAN AUG. DOÏNAS: Lampa lui Diogene 
(la Lanterne de Diogène). MIHAÏ GAFITA: Duiliu Zamfirescu. GEORGETA HORODINCÀA: Structuri libere (Structures libres). VALE- 
RIU RÂPEANU: Jnterferente spirituale (Interférences spirituelles). MARIN SORESCU: Teoria sferelor de influenfà (la Théorie des 


sphères d'influence). 


ÉDITIONS KRITERION 


(pour les ouvrages publiés dans les langues des nationalités cohabitantes) 


Prose. Romans: HEINZ FRANZ: Vormittags (Avant midi). GERTRUD GREGOR: Krücken (Béquilles). FRANZ STORCH: 
Fall Nr. 13 (le Cas n° 13). Dans la collection « Ecrivains magyars de Roumanie»: SÂNDOR KACSO: Välogatott irésok (Œuvres 
choisies). Nouvelles, récits: JÔZSEF HORNYAK: Az intelligens kocsméros (le Cabaretier rues ANDRAS SÜTÜ: Anyäm 
kon yü älmot igér (Un rêve pur). SCHUSTER DUTZ: Das Kulturpfeifen (l'Art de siffler). VASILE VOÏCULESCU: Magische Liebe 
(Amour magique — nouvelles et récits tirés des vol. «la Tête de bison» et « le Dernier des Berevoi», tr. allemande Wolf Aïchelberg). 
Nous signalons, de même, l’anthologie de prose des jeunes écrivains de langue allemande de Roumanie Worte und Wege (Mots 
et chemins), éd. publiée par les soins de Hans Liebhardt. Études, théorie et critique littéraire: CSEHI GYULA: Klio és Kalliopé, 
Modern Kalliopé (Clio et Calliope, vol.I, la Moderne Calliope, vol. II), études de l’histoire de la culture universelle. RODION MARKO- 
VITS: Péhol ybôl (Écrits journalistiques).SZABÔ T. ATTILA : An yan yelvünk életébôl (Vie du langage).Signalons aussi le recueil de folklore 
du nord du Maramures Oben im Wassertal (Dans la Vallée du Vasär) de CLAUS STEPHANI. Traduction en langue magyare 
des œuvres de la littérature universelle: WILLIAM GOLDING: À legyek ura (la Majesté des mouches). 4 torony (la Tour). IVAN 
TOURGOUÉNIEV:I À küsozôbôn (A la veille). 
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ÉDITIONS MERIDIANE 


GEOGRE CUÏBUS: Vitrina cu portrete (la Vitrine aux portraits). Acteurs roumains sur les scènes et dans les studios du 
monde entier. Anthologies: LUCIAN BLAGA: Scrieri despre artà (Ecrits sur l’art) éd. publiée par les soins de Emil Manu. CHA GAL, 
éd. publiée par les soins de Eugen Filotti. GAUGUIN, éd. soignée par Nina Stänculescu-Zamfirescu. Dans la collection « Artistes 
roumains contemporains»: LUCIA DEM. BALACESCU par lulian Mereutä. IOSIF FEKETE par Mircea Toca. DEM. IORDACHE 
par Carmen Rächiteenu. PATRICIU MATEESCU par Neaga Graur. TRUDE SCHULLERUS par luliana Dancu. Dans la série 
« Artistes roumains»: ADAM BALTATU par Maria Dumitrescu. CECILIA CUFESCU-STORCK par Marin Mihalache. Dans «la 
Bibliothèque d'Art»: FRANK ARNAU: Arta falsificatorilor — falsificatorii artei (l'Art des faussaires — les faussaires de l'art), tr. 
Gheorghe Szekeley. VINCENT VAN GOGH: Lettres (Scrisori, tr. Em. Serghie). Dans « la Bibliothèque du cinéphile»: Free-cinéma 
par ADINA DARIAN. Erich von Stroheim par D. I. SUCHIANU. Signalons, de même, MAXIME DELAMARE: Le triple saut de 
la mort (Triplu salt mortal, tr. Radu Albala), paru dans la série « Dauphin». 
EE 
ÉDITIONS MINERVA 


Vers: GEORGE BACOVIA: Stange gi versete (Stances et versets. Posthumes). ION BALAN: Febre ceresti (Fièvres célestes). 
ION TH. ILEA: Poezii (Poésies). $STEFAN O. IOSIF : Opere (Œuvres, vol. I, éd. soignée par Ion Roman). Mentionnons aussi Poezit 
muncitoresti revolufioncre din România 1872—1944 (Poésies des ouvriers révolutionnaires de Roumanie, 1872—1944, éd. publiée 
par les soins de Aug. Deac et Tudor Pintea).Prose. Romans:1. PELTZ: Calea Väcéregti (la Rue de Väcäresti). MIHAÏL SADOVÉANU: 
Strada Läpugneanu. Venea o moarüä pe Siret (Rue Läpugneanu. Un moulin descendait le Siret). Nouvelles, récits: ROMULUS CIO- 
FLEC: Trei aldämase (Trois tournées). NEAGU RADULESCU: Un catir bine crescut (Un mulet bien élevé). Dans la série « Écri- 
vains roumains». ION CREANGA: Opere (Œuvres, 2 vol. éd. publiée par les soins de Iorgu lordan et Elisabeta Brâncusi). 
ION GHICA: Opere (Œuvres, 2 vol. éd. publiée par les soins de Ion Roman). BARBU STEFANESCU-DELAVRANCEA: Opere 
(Œuvres, t. VI, VII, éd. publiée par les soins de Emilia St. Milicescu). Théorie, critique littéraire, études: VIRGIL BRADATEANU: 
Comedia în dramaturgia româneascë (la Comédie dans la dramaturgie roumaine). GAVRIL ISTRATE: Limba românä literarä (la Langue 
littéraire roumaine). LIVIU RUSU: Estetica poeziei lirice (l'Esthétique de la poésie pe MARIANA SORA: Cunoastere poeticä 
si mit in opera lui Lucian Blaga (Connaissance poétique et mythe dans l'œuvre de Lucian Blaga). Dans la collection« Bibliothèque 
pour tous»: MIHAÏ EMINESCU: Poezii (Poésies), préface de Tudor Arghezi, intr. Zoe Dumitrescu-Busulenga. OCTAVIAN 
GOGA: Ne cheamë pämintul. Cintece fàrà far (la Terre nous appelle. Chants sans patrie. Intr. I. D. Bälan). BOGDAN PETRICEÏCU- 
HASDEU: Etymologicum Magnum Romaniae (Intr. Paul Cornea). ION MINULESCU: Romane pentru mai tirziu (Romances pour plus 
tard. Préface Mateï nl MIHAÏL SADOVEANU: Anii de ucenicie. Amintiri A OP d'apprentissage. Souvenirs 
littéraires. Préf. Ion Bälu). IONEL TEODOREANU: Turnul Milenei (la Tour de Milena. Préf. Nicolae Ciobanu). Signalons aussi les 
trois tomes Poezia clasicä românàä (la Poésie clasique roumaine, Préf. Al. Piru). Traductions: CHARLOTTE BRONTÉ: Jane Eyre 
(tr. Paul B. Marian et D. Mazilu). ERICH KÂSTNER: Fabian. Scoala dicatorilor (Fabien. l'Ecole des dictateurs, tr. Rozalia Bianu, 
H. R. Radian, I. Cassian-Mätäsaru). VLADIMIR MAÏAKOVSKY: Vladimir Ilitch Lénine (tr. Cicerone Theodorescu). MONTES- 
QUIEU: Scrisori persane (Lettres persanes, tr. Stefan Popescu). MARCEL PROUST: În cäutarea tim pului pierdut.. Sodoma $i Gomora 
(A la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe, tr. Radu Cioculescu). MARY WEBB: Neprefuita otravä (Sarn,tr. Adina 


Arsenescu). 


D cu ll mm im qe mme 
ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: DIMITRIE CUCLIN: Simfonia XIV. Partitura E (la XIV® Symphonie. Partition E). GHEORGHE 
DUMITRESCU: Simfonia a Il-a pentru orchesträ, soligti gi cor (la IIe Symphonie pour orchestre, soloset chœur). LIVIU GLO- 
DEANU: Concert pentru flaut gi orchesträ Op. 13 (Concerto pour flûte et orchestre, Op. 13). THEODOR GRIGORIU. Vis cosmic. 
Poem orchestral (Rêve cosmique. Poème orchestral). L. METIANU: Cvartet de coarde nr.2 (Quatuor à cordes n° 2). Musicologie. Souve- 
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nirs: IONEL BÂAJESCU-OARDA: Di Granda. ANTONIO FERNANDEZ-CID: Granados (Préf. Jonquin Calvo Satelo). VICTOR 
GIULEANU: Ritmul muzical (le Rythme musical). STELIAN IONESCU-ANGEL: Astàä searû cintà Leonard (C'est Leonard qui 
chante ce soir. Préf. Victor Eftimiu). 


sr eaes ue D en crue. 
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ÉDITIONS UNIVERS 


VADIM ANDREEV: Copilüria (l'Enfance, tr. Romeo Chivescu). LUCIAN BLAGA: Din lirica englezä (Traductions de la 
lyrique anglaise). CASANOVA: Memorii. Pagini alese (Mémoires. Pages choisies, tr. Radu Albala). CHARLES DICKENS: Schitele 
lui Boz (les Esquisses de Boz, tr. Niculae Popescu). DOSTOÏEVSKI: Opere (Œuvres, vol. VI,tr. Nicolae Gane). NICOLAS GO GOL: 
Povestiri din Petersburg (Récits de Petersbourg, tr. Alexandra Bärcäcilä et Natalia Stroe). ALFRED JARRY: Ubu-Roi (tr. Romulus 
Vulpescu). E. KAZAKIEVITCH: Cuietul albastru (le Cahier bleu, tr. C. Boränescu-Lahovary et Maria Sirbu). V. L. PROPP: 
Morfologia basmulai (la Morphologie du conte, tr. Radu Nicolau). VICENTE SOTO: Alcidia si dragostea mea (Alcidia et mon 
amour, tr. Constantin Vonghizas). THÉOCRITE: Idile ((Idylles, tr. Teodor Naum). Signalons aussi: fnsemnäri din läuntrul unei 

erne (Notes de l'intérieur d’un oreiller, tr. B. Wechsler), nouvelles de l'époque T'Ang. Dans la collection « Méridiens »: 
MIKHAÏL BOULGAKOV: Maestrul si Margareta (le Maître et Margareta, tr. Natalia Radovici). ALLARICO CASSEL: $oarecele 
chuchundra (la Souris chuchundra, tr. Ileana Vasilescu Somegan). JUAN GOYTISOLO: Doliu la « Paradis» (Deuil au «Paradis», 
tr. Irina Runcan). SAKI: Lighioane si supralighioane (Bêtes et super-bêtes, tr. Radu Nichita). Dans la collection « Essais»: MATEI 
CALINESCU: Conceptul modern de poezie. De la romantism la simbolism (le Concept moderne sur la poésie. Du romantisme au 
symbolisme). Dans la collection le Roman historique»: ANGHELOS S. VLAHOS: Stüpinul meu Alcibiade (Mon maître Alcibiade, 
tr. Julia Soare et Antifa Augustopol Jucan). Dans la collection « l'Enigme»: ANTHONY BERKELEY: Cutia cu bomboane oträvite 
(la Boîte de bonbons empoisonnés, tr. Constantin Badea). BOILEAU-NARCEJAC: Complot (les Diaboliques, tr. Mihaï C. Delescu). 


ROSS MACDONALD: Coasta barbarü (la Côte barbare, tr. Taïna Dutescu). 


DUMITRU D. PANAÏTESCU-PER- 
PESSICIUS, membre de l’Académie, né en 
1891 a fait ses débuts littéraires avec des 
vers publiés dans le revue« Cronica» (1915), 
alors sous la direction de Galu Galaction 
et de Tudor Arghesi. Il est l'auteur des 
recueils de poèmes : le Bouclier et la civière 
(1926), Itinéraire sentimental (1932), et 
de nombreux ouvrages de critique et d'histoire 
littéraires, réunis dans Mentions critiques 
(8 volumes), Dictée diverse (190), 
Journal d'un lecteur (1944), Mentions 
d'historiographie littéraire et de folklore 
1948—1956 (1957), Nouvelles mentions 
d'historiographie littéraire et de folklore (3 volumes 1961— 
1967). L'académicien Perpessicius est l'auteur de la monumentale 
édition critique des œuvres complètes de Mihaï Eminescu (6 
volumes parus jusqu'à présent) ; chaque semaine il est présent 
dans les pages de la revue « Romänia literarä» à la rubrique 
« Lectures intermittentes». 
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Né en 1912 à Bucarest, STEFAN 
POPESCU « fait des études de philosophie 
et de droit. Jl est l’auteur des volumes de vers : 
Poèmes (1939), Alphabet (1939), Mironton 
mirontainc (1941), Excursion dans la 
montagne (1941), Cœur aux poings (1944), 
Comment cela fut-il possible et le Brouillard 
se lève (1945), Infatigable louange et les 
Précieux outils (1969), du roman Pasala 
(1968) et des volumes de nouvelles Soirée 
de gala (1956), Adieu, Xcnia Vilari (1969). 
Il a publié également des essais et des 
ouvrages de critique (Poésie des troubadours 
(1943), Critiques, réalités et exigences 
littéraires (1947), des monographies d'art 
Van Dyck (1969) et Michel-Ange (1970), 
des reportages, pièces de théâtre et traductions. 


DAN LAURENTIU (CIOBANU) est 
né en 1937 à Podul Iloaei. Licencié en 
philosophie de l'Université de Jassy, il a 
fait ses débuts en 1960 avec des vers parus 
dans la revue « Jasul literar». Auteur des 
volumes de poésie la Position des astres 
(1967), Voyage du soir (1969) et 
d'ouvrages de critique littéraire. 
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CONSTANTIN ABALUTA est né en 
1938. Licencié de l'Institut d'Architecture 
«lon Mincu» de Bucarest, il a publié des 
volumes de vers: Lumière de la terre 
(1964), la Pierre (1968), Psaumes (1969). 
En 1969, la « Maison des Ecrivains» de 
Bucarest a abrité sa première exposition de 
peinture et de dessin. 


I. PELTZ (n. 1899) a fait ses débuts 
dans la presse en 1916. Il a publié de nom- 
breux volumes de prose, nouvelles, romans, 
souvenirs, etc., parmi lesquels nous signa- 
lons : le Fantôme rouge (esquisses, 1918), 
Des Fantoches peinturlurés (récits et nou- 
velles, 1924), la Drôle de vie pas toujours 
drôle du nommé Stan roman, 1929), 
Horoscope (roman, 1932), l'Avenue de 
Väcäregsti (roman, 1933), le Caravansérail 
brûlé (roman, 1934), Ce sont les docu- 
ments qui parlent (roman, 1936), les 
Nuits de Mademoiselle Mili (roman, 1937), 
Max et son monde (roman, 1957), Cœurs tourmentés f(nou- 
velles, 1962), la Faune des reprouvés (nouvelles, 1965), 
Instaptanés rien moins que comiques (esquisses, 1967). 
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RADU TUDORAN (n.1910). Auteur du 
volume de nouvelles la Ville aux jeunes filles 
pauvres (1940), des romans Un port à l'Est 
(1941), le Goret parvenu boyard (1945), 
Saisons (1946), le Retour de l'enfant pro- 
digue (1947), Flammes (1947), la Ferme 
« À la Pie joyeuse» (1947), Toutes voiles 
dehors (1954), le Dernier conte (1956), le 
Danube débordant (1961), Un monde 
entier (1964), et des notes de voyages le 
Quatre-vingt-deuxième (1967). 
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Né en 1924 à Bucarest, EUGEN BARBU 
.y a fait des études de philosophie et de droit. 
En 1947-1948 il a débuté dans la presse. 
Auteur, parmi tant d'autres, des volumes 
la Fosse (roman — 1957), Par un ciel de 
trêve (reportage — 1957), la Route du 
Nord (11 vol. — 1957, II® vol. — 1967), 
Oaïe et les siens (nouvelles -- 1958), 
Autant qu'en 7 jours (reportage — 1960), 
le Déjeuner du Dimanche (nouvelles — 
1962), lu Genèse (roman — 1964), Journal 
(mémoires — 1966), les Masques de Goethe 
(essais — 1967), Fringale d'espace (notes 
de voyage — 1968), le Martyre de Suint 
Sébastien (nouvelles — 1969), le Prince 
(roman — 1969). Il a écrit, également, 
des pièces de théâtre et des scénarios. 


Né à Bucurest, en 1924, MATEÏ CALI- 
NESCU est licencié en philologie (anglais) ; 
de l'Université de Bucarest, où présentement à 
il est chargé de cours à la chaire de littérature 
universelle et comparée. Il a publié des 
essais et des œuvres de critique: le Titan 
et le génie dans la poésie d'Eminescu 
(1964), Aspects littéraires (1965), Essais 
critiques (1967), des vers: Signe (1968), 
Vers (1970), ainsi que la Vie ct Îles 
opinions de Zacharias Lichter 


(prose — 
1969). 


RADU ALBALA (n. 1924). Licencié 
en droit et en philologie classique de l'Uni- 
versité de Bucarest. Auteur de la monographie 
Antim Ivireanul{1962), de quelques éditions 
critiques des œuvres des classiques roumains: 
AntonPann (en collaboration avec I. Fischer). 


Petre Ispirescu, George Sion, ainsi que 
de scénarios pour documentaires. Il a fait de 
même, des traductions du latin (Prose histo- 
rique latine, etc.) et du français (Scurron, 
Casanova, Alfred de Vigny). 


MARIN SORESCU (n. 1936). Etudes 
de philologie à l'Université de Jassy. Il fait 
ses débuts en 1957 à la revue « Viafa studen- 
feuscä». Auteur des volumes de vers Seul 
ne les poètes (1964), Poèmes (1965), 
fort de la montre /1966), la Jeunesse de 
Don Quichotte (1968), des pièces de théâtre 
les Nerfs, ça existe et lona (1968), le 
Sacristain (1969), du. volume pour enfants 
Où s'enfuir de la maison (1966) et du 
volume d'essais la “Théorie des sphères 
d'influence (1969). 


ANATOL VIERU (n. 1926) u suivi des 
cours de composition au Conservatoire de 
Bucarest et de Moscou. Auteur de musique 
symphonique et vocale-sÿmphonique 
(Concerto pour orchestre, Concerto pour 
flûte et orchestre, Concerto pour violon 
et orchestre, l'Oratorio Mioritza, la Cantate 
des années de lumière, etc.) ainsi que de 
musique de chambre et de musique de film. 
Lauréat du Prix d'Etat et du Prix de 
composition « Reine Marie-José» (Genève, 


1963). 


URY BENADOR (n. 1895) a fait ses 
débuts comme dramaturge (5 Actes, 1925) 
puis s'est consacré à la prose. Auteur de 
Ghetto XXE siècle (roman, 1934), Sujet 
banal (roman, 1935), Appassionato (nou- 
velle, 1935), Hilda froman, 1935), Prélude à 
Beethoven (nouvelles, 1940), Final grotes- 
que (roman, 1940), Final (nouvelle, 1940), 
Gablontz, Magasin universel (roman, 1961), 
Beethoven, l'homme (roman, 1964). 
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